Aku baru mengambil tiga langkah ketika Victor Rowe menghalangi pintu kabin.
Tatapannya tajam, tubuhnya memenuhi lorong sempit seolah sengaja memberi tahu siapa pun bahwa tidak ada orang yang boleh mendekati Roman Vale tanpa izin.
“Duduk kembali,” katanya dingin.
Aku berhenti.
“Aku bisa membantu.”
Victor menatapku dari kepala sampai kaki.
“Kami tidak membutuhkan bantuan.”
Dari dalam kabin terdengar suara Roman.
“Victor.”
Hanya satu kata.
Victor bergeser sedikit.
Roman masih berdiri sambil menggendong Jude. Bayi itu kini hampir tidak menangis sama sekali. Wajahnya pucat, bibirnya terlihat kering, dan tubuh kecilnya terus menggeliat mencari sesuatu.
Aku masuk.
Semua percakapan di gerbong mendadak berhenti.
Aku bisa merasakan puluhan pasang mata mengawasi dari balik kursi.
Roman menatapku.
Jarak sedekat itu membuatku memahami mengapa pria tersebut ditakuti.
Wajahnya tenang, tetapi ketenangan itu bukan kelembutan. Ada sesuatu dalam sorot matanya yang terasa seperti seseorang yang sudah terlalu lama hidup dengan ancaman.
“Apa yang Anda inginkan?” tanyanya.
“Aku tidak menginginkan apa pun.”
“Semua orang menginginkan sesuatu.”
Aku menatap Jude.
“Kalau kita terus berdebat, anak Anda mungkin kehilangan kesadaran.”
Victor langsung bergerak maju.
Namun Roman mengangkat tangan.
“Apa profesimu?”
“Dulu aku perawat neonatal.”
Tatapan Roman berubah.
“Dulu?”
Aku menelan ludah.
“Sudah tidak lagi.”
Aku mengulurkan tangan.
“Boleh aku melihatnya?”
Roman tidak langsung menyerahkan Jude.
Aku bisa melihat kecurigaan bertarung dengan ketakutannya.
Akhirnya, dia meletakkan bayi itu ke dalam pelukanku.
Begitu tubuh kecil Jude menyentuhku, seluruh dadaku terasa nyeri oleh sesuatu yang jauh lebih buruk daripada rasa sakit fisik.
Kenangan.
Putriku.
Maya.
Berat tubuhnya dulu hampir sama.
Hangatnya hampir sama.
Bahkan aroma rambut bayi yang samar membuat tenggorokanku tercekat.
Aku memaksa diriku kembali ke saat itu.
“Dia sangat lemah,” kataku. “Kapan terakhir kali minum dengan benar?”
“Pagi tadi,” jawab Roman.
“Berapa banyak?”
“Tidak sampai dua ons.”
Aku menatap dua bayi lainnya.
“Mereka juga?”
Roman mengangguk.
“Sejak kemarin.”
Aku memperhatikan botol di atas meja.
Formula mahal dari berbagai merek.
Semua belum banyak berkurang.
Kemudian salah satu bayi di stroller memalingkan kepala dan membuka mulut, mencari.
Tubuhku langsung mengenali gerakan itu.
Aku menarik napas panjang.
“Aku harus mengatakan sesuatu.”
Roman menunggu.
Wajahku terasa panas.
“Aku masih memproduksi ASI.”
Victor mengernyit.
Roman tidak bergerak.
Aku melanjutkan sebelum keberanianku menghilang.
“Anakku meninggal dua bulan lalu.”
Kabin mendadak terasa lebih kecil.
“Aku menghentikan pemompaan secara bertahap, tetapi tubuhku belum sepenuhnya berhenti. Mendengar mereka menangis…”
Aku tidak perlu menyelesaikan kalimat.
Roman melihat ke arah dadaku, lalu kembali menatap wajahku.
“Apa yang sedang Anda tawarkan?”
“Aku bisa mencoba menyusui mereka.”
Victor langsung berkata, “Tidak mungkin.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kalau Anda punya pilihan lain, lakukan sekarang.”
Dia terdiam.
Roman menatap Jude.
Kemudian kepadaku.
“Apakah aman?”
“Jika saya tidak mengonsumsi obat-obatan tertentu, alkohol berlebihan, atau zat terlarang, secara umum bisa. Tapi mereka tetap harus diperiksa dokter secepat mungkin. Ini bukan pengganti perawatan medis.”
“Apa Anda mengonsumsi sesuatu?”
“Tidak.”
Roman memandangku lama sekali.
“Apa bayarannya?”
Pertanyaan itu membuatku hampir tertawa.
“Aku tidak menjual susu kepada bayi yang sedang kelaparan.”
Untuk pertama kalinya, ekspresinya retak.
Bukan marah.
Malu.
Aku duduk di sofa kecil di sudut kabin.
Roman menutup pintu kaca buram.
Beberapa menit kemudian, Jude berada dalam pelukanku.
Aku mencoba menempelkan tubuh kecilnya.
Awalnya dia terlalu lemah.
Jantungku berdebar keras.
“Ayo,” bisikku. “Sedikit saja.”
Kemudian mulut kecilnya melekat.
Dia mulai mengisap.
Pelan.
Lemah.
Tetapi dia minum.
Roman menutup matanya.
Aku melihat bahunya turun seolah selama berminggu-minggu dia baru pertama kali mengembuskan napas.
Ketika Jude selesai, pipinya terlihat sedikit lebih berwarna.
Roman memegang wajahnya dengan kedua tangan.
“Hai,” bisiknya. “Kau membuat Ayah hampir mati.”
Suara pria itu pecah.
Aku memalingkan wajah.
Bukan karena aku tidak ingin melihatnya menangis.
Karena aku takut kalau aku ikut menangis, aku tidak akan bisa berhenti.
Dua bayi lainnya bernama Leo dan Noah.
Aku memberi mereka ASI bergantian.
Untuk pertama kalinya sejak perjalanan dimulai, kabin menjadi sunyi.
Keheningan itu menyebar ke seluruh gerbong.
Tiga bayi tertidur.
Dan sekitar tiga puluh orang dewasa kelas satu seolah baru diizinkan bernapas.
Roman duduk berhadapan denganku.
“Kenapa Anda naik kereta ini?”
Aku mengusap rambut Jude.
“Aku pindah ke Washington.”
“Untuk bekerja?”
“Untuk mencoba hidup lagi.”
Dia mengerti kalimat itu lebih cepat daripada kebanyakan orang.
“Suamimu?”
“Tidak pernah ada.”
Tatapannya turun.
“Maaf.”
Aku tersenyum hambar.
“Orang sering bilang begitu ketika tidak tahu harus mengatakan apa.”
“Elise meninggal enam minggu lalu.”
Aku menatapnya.
“Tepat setelah melahirkan?”
Roman mengangguk.
“Empat hari setelahnya.”
“Apa yang terjadi?”
Wajahnya berubah dingin.
“Emboli paru. Setidaknya itu yang tertulis.”
“At least?”
Dia menatap Victor.
Victor berdiri diam di dekat jendela.
Roman berkata, “Elise sehat. Dokter bilang risikonya kecil. Lalu tiba-tiba dia mati. Dua hari kemudian, seseorang mencoba menculik Noah dari rumah sakit.”
Aku merasakan bulu kudukku berdiri.
“Itu sebabnya Anda tidak mau membawa mereka ke rumah sakit?”
“Sejak Elise meninggal, aku tidak tahu siapa yang bisa dipercaya.”
Kereta berguncang pelan.
Roman menatap ketiga anaknya.
“Aku sudah memecat dua pengasuh. Satu ditemukan mengirim foto rutinitas bayi kepada nomor anonim. Yang lain memasukkan sesuatu ke dalam formula mereka.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Obat penenang dosis rendah.”
Aku menatap botol-botol susu di meja.
“Kapan itu terjadi?”
“Tiga hari lalu.”
“Dan sejak itu mereka menolak botol?”
Roman mengangguk perlahan.
Sebuah pikiran buruk muncul.
“Mungkin bukan karena mereka tidak suka formula.”
Aku mengambil salah satu botol.
Menciumnya.
Tidak ada sesuatu yang jelas.
Namun bayi punya memori asosiasi.
“Jika rasa atau sensasi botol dikaitkan dengan sesuatu yang membuat mereka sakit, mereka bisa menolaknya.”
Roman berdiri.
“Victor.”
Victor sudah mengerti.
Dia mengambil seluruh botol ke dalam tas bukti.
Saat itulah ponselnya berbunyi.
Victor membaca pesan.
Wajahnya berubah.
“Kita punya masalah.”
Roman berdiri.
“Apa?”
“Kincaid tahu Naomi ada bersama kita.”
Aku menatap mereka.
“Siapa Kincaid?”
Roman tidak menjawab.
Victor menunjukkan ponsel.
Di layar ada foto.
Foto diriku berdiri di lorong gerbong beberapa menit sebelumnya.
Diambil dari dalam kereta.
Seseorang di gerbong sedang mengirim informasi.
Roman memandang pintu.
Lalu semua sisi kabin.
“Siapa yang punya jalur komunikasi ke luar?”
“Hampir semua penumpang.”
Roman mendekati pintu.
Aku menahan lengannya.
“Jangan.”
Dia menatap tanganku seperti hampir tidak percaya ada orang yang berani menyentuhnya.
“Kalau Anda mulai mengancam orang, siapa pun yang mengirim foto akan tahu kita sadar.”
Victor mengangguk.
“Dia benar.”
Roman menatapku.
“Sejak kapan perawat neonatal berpikir seperti petugas keamanan?”
Aku melepaskan tangannya.
“Sejak mantan pacarku bekerja untuk unit kejahatan terorganisir.”
Victor membeku.
Roman tidak.
“Namanya?”
Aku ragu.
“Daniel Mercer.”
Untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, Roman Vale benar-benar terkejut.
“Mercer?”
“Kau kenal dia?”
Roman tertawa tanpa humor.
“Dia salah satu jaksa federal yang mencoba memasukkanku ke penjara.”
Darahku terasa dingin.
Daniel pernah mengatakan pekerjaannya sensitif.
Dia tidak pernah menyebut Roman.
“Kami putus tiga tahun lalu.”
“Kenapa?”
“Karena dia memilih pekerjaannya daripada hubungan kami.”
Roman menatapku seperti sedang menyusun potongan puzzle.
Kemudian ponselku bergetar.
Nomor tak dikenal.
Sebuah pesan.
Jangan turun di Union Station.
Aku menunjukkan layar kepada Roman.
Victor segera memeriksa nomor.
“Burner.”
Pesan kedua masuk.
Jika Roman membawa bayi-bayi itu turun di D.C., salah satu dari mereka tidak akan sampai ke mobil.
Roman berubah.
Semua rasa takut seorang ayah menghilang, digantikan sesuatu yang lebih gelap.
“Siapa pun dia,” katanya pelan, “dia sudah mati.”
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Kalau Anda ingin anak-anak Anda tetap hidup, berhenti berpikir seperti Roman Vale yang ditakuti semua orang.”
Rahangnya mengeras.
“Lalu bagaimana aku harus berpikir?”
“Seperti ayah tiga bayi.”
Kereta mulai memperlambat kecepatannya.
Pengumuman berbunyi.
Stasiun berikutnya Baltimore.
Victor melihat jam.
“Kita turun di sini.”
“Kincaid mengharapkan D.C.,” kataku.
“Tepat.”
Roman mengambil tas bayi.
Aku berdiri.
“Aku ikut sampai mereka diperiksa.”
“Tidak.”
“Roman.”
“Siapa pun yang memotret Anda sudah membuat Anda bagian dari ini.”
“Itulah alasan saya ikut.”
Dia menatapku.
Aku menambahkan, “Selain itu, mereka mungkin menolak botol lagi.”
Roman menyerah.
Kami bersiap turun.
Namun tepat sebelum pintu kereta terbuka, wanita berkalung mutiara yang tadi mengeluh berdiri dari kursinya.
Dia berjalan ke arah toilet.
Victor memperhatikannya.
Ada sesuatu yang jatuh dari tas wanita itu.
Sebuah telepon kecil.
Bukan ponsel utamanya.
Burner phone.
Victor bergerak.
Wanita itu berlari.
Roman menyerahkan Noah kepadaku.
Victor mengejarnya.
Pintu gerbong terbuka.
Wanita itu mencoba keluar, tetapi dua petugas keamanan stasiun sudah berdiri di peron.
Anehnya, mereka tidak menghentikannya.
Mereka justru membuka jalan.
“Roman!” teriak Victor.
Roman langsung memahami.
“Kembali!”
Namun sudah terlambat.
Dua pria di peron menarik pistol.
Penumpang menjerit.
Roman menunduk sambil melindungi Leo.
Victor menjatuhkan salah satu pria.
Pria kedua mengangkat senjatanya ke arahku.
Aku memeluk Noah dan Jude erat-erat.
Sebelum tembakan terdengar, seseorang menabrak pria itu dari samping.
Pistol terlempar.
Aku menatap orang yang menyelamatkanku.
Dan tubuhku membeku.
Daniel Mercer.
Mantan kekasihku.
Dia menatapku seolah tidak percaya aku berada di sana.
“Naomi?”
Aku hanya bisa berbisik.
“Daniel?”
Roman berdiri.
Tatapan kedua pria itu bertemu.
Kebencian terasa seperti listrik di udara.
Daniel mengeluarkan lencana.
“Federal agent. Kita harus pergi sekarang.”
Roman tertawa dingin.
“Aku lebih memilih berjalan ke neraka.”
Daniel menatap bayi-bayi itu.
“Elise tidak meninggal karena emboli.”
Semua orang diam.
Roman menjadi pucat.
“Apa?”
“Kami mengautopsi ulang sampel darah secara diam-diam. Dia diberi obat yang memicu pembekuan darah. Dokternya dibayar.”
Roman maju.
“Siapa?”
Daniel menatap Victor.
Aku merasakan perubahan kecil di udara.
Victor perlahan berhenti bergerak.
Roman menoleh.
“Victor?”
Daniel mengangkat pistol.
“Jangan.”
Victor tersenyum.
Senyum itu berbeda dari apa pun yang kulihat sebelumnya.
“Aku benar-benar berharap kita bisa sampai Washington.”
Roman menatap sahabat sekaligus tangan kanannya selama lima belas tahun.
“Kau?”
Victor mengeluarkan pistol.
“Aku mencoba menyelamatkanmu dari kelemahanmu sendiri.”
Roman memandang ketiga bayi.
“Elise?”
“Dia mau membawa anak-anakmu pergi. Mau menyerahkan bukti kepada pemerintah.”
Roman terlihat seperti baru saja ditembak.
“Dan kau membunuhnya?”
Victor mengangkat senjata.
“Aku melindungi kerajaanmu.”
Roman menatapnya lama.
Kemudian berkata sangat pelan.
“Kerajaanku ada di pelukan Naomi.”
Victor sempat menoleh ke arahku.
Itu kesalahannya.
Daniel menembak tangannya.
Senjata jatuh.
Petugas federal muncul dari kedua sisi peron.
Dalam hitungan detik, Victor diborgol.
Roman tidak mengatakan apa pun.
Dia hanya berdiri di sana, memegang Leo, melihat pria yang selama bertahun-tahun dia anggap sebagai saudara dibawa pergi.
Tiga jam kemudian, kami berada di rumah sakit federal yang dijaga.
Ketiga bayi menerima cairan dan pemeriksaan lengkap.
Dokter mengatakan mereka mengalami dehidrasi ringan sampai sedang, tetapi kami bertindak sebelum kondisi mereka menjadi kritis.
Aku duduk di kursi dekat jendela.
Tubuhku lelah.
Roman berdiri di sebelah boks bayi.
Daniel datang menghampiriku.
“Kami sedang membangun kasus terhadap Victor dan jaringan Kincaid.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kau tidak pernah memberitahuku?”
“Karena semakin sedikit yang kau tahu, semakin aman dirimu.”
Aku tertawa kecil.
“Itu alasanmu tiga tahun lalu.”
Dia terdiam.
Kemudian menatap Roman.
“Dia bukan orang baik, Naomi.”
“Aku tahu.”
“Orang seperti dia tidak berubah.”
Aku melihat Roman sedang mengganti popok Jude dengan kikuk sambil dimarahi perawat karena memasang perekat terbalik.
Aku hampir tersenyum.
“Mungkin.”
Daniel pergi.
Beberapa menit kemudian Roman duduk di sampingku.
“Aku berutang nyawa tiga anak kepadamu.”
“Kau tidak berutang apa pun.”
“Aku selalu membayar utang.”
Aku menggeleng.
“Kalau begitu belajar membuat botol susu dengan benar.”
Dia tertawa.
Itulah pertama kalinya aku mendengar Roman Vale tertawa sungguhan.
Enam bulan kemudian, aku kembali bekerja sebagai perawat neonatal.
Bukan karena Roman memintaku.
Karena untuk pertama kalinya sejak Maya meninggal, aku merasa bisa memasuki ruangan penuh bayi tanpa merasa dunia sedang menghukumku.
Roman datang hampir setiap minggu dengan ketiga putranya.
Tidak ada lagi pengawal memenuhi koridor.
Hanya satu mobil.
Satu sopir.
Dan seorang ayah yang selalu membawa terlalu banyak popok.
Suatu sore, ketika aku selesai bekerja, dia menungguku di luar rumah sakit.
Jude sedang tertidur di dadanya.
“Ada sesuatu yang belum pernah kuberitahukan kepadamu,” katanya.
“Apa?”
“Elise mengenalmu.”
Aku membeku.
“Itu tidak mungkin.”
Roman mengeluarkan sebuah amplop.
“Dia pernah dirawat di rumah sakit tempatmu bekerja. Dua tahun lalu.”
Aku membuka surat di dalamnya.
Tulisan tangan seorang wanita.
Jika sesuatu terjadi padaku setelah anak-anak lahir, carilah Naomi Bell. Dia pernah menyelamatkan seorang bayi di NICU ketika semua orang sudah menyerah. Aku tidak mengenalnya secara pribadi, tetapi aku melihat cara dia memperlakukan anak yang bahkan bukan miliknya. Orang seperti itu adalah orang yang kuinginkan berada di dekat putra-putraku.
Tanganku gemetar.
“Kenapa Elise menulis ini?”
Roman menatapku.
“Karena dia tahu seseorang mungkin mencoba membunuhnya.”
Aku menatap Jude.
Kemudian surat itu.
“Jadi pertemuan kita di kereta…”
Roman tersenyum tipis.
“Bukan rencana.”
Aku menghela napas.
“Syukurlah.”
“Tapi mungkin juga bukan kebetulan.”
Aku menatap langit sore di atas Washington.
Selama berbulan-bulan setelah kehilangan Maya, aku percaya tubuhku telah mengkhianatiku karena terus menghasilkan susu untuk seorang anak yang sudah tidak ada.
Hari itu di kereta, aku akhirnya memahami sesuatu.
Tubuhku bukan sedang menolak menerima kematian.
Mungkin ia hanya belum selesai menjadi seorang ibu.
Dan tiga bayi kecil yang menangis di sebuah kereta menuju Washington tidak menggantikan putriku.
Tidak ada seorang pun yang bisa.
Namun ketika Jude menggenggam jariku dengan tangan mungilnya, untuk pertama kalinya aku bisa mengingat Maya tanpa merasa hanya kehilangan.
Aku juga bisa mengingat bahwa pernah mencintainya.
Roman berdiri di sampingku.
Tidak sebagai Raja Crown Street.
Tidak sebagai pria yang ditakuti tiga kota.
Hanya sebagai seorang ayah.
Dan aku, yang hari itu seharusnya tetap duduk dan mengurus urusanku sendiri, akhirnya menyadari bahwa terkadang keputusan paling penting dalam hidup dimulai ketika kita memilih untuk tidak berpaling dari tangisan orang lain.