Kaleng susu formula itu benar-benar kosong.
Maya Safira mengguncangnya tiga kali di atas meja kayu yang sudah mengelupas. Tak ada satu sendok pun yang jatuh.
Di pangkuannya, Nala yang baru berusia delapan bulan mengeluarkan rintihan kecil. Bukan tangisan keras, hanya suara lemah yang membuat dada Maya terasa diremas.
“Sabar ya, Sayang. Ibu pasti cari jalan.”
Jam menunjukkan pukul 11.27 malam, 31 Desember. Dari luar kontrakan sempit di Cengkareng, suara kembang api mulai bersahutan. Orang-orang tertawa menyambut tahun baru, sementara Maya menghitung uang terakhirnya.
Rp43.000.
Tidak cukup untuk membeli susu khusus alergi Nala yang harganya Rp780.000 per kaleng.
Ponselnya bergetar.
Pesan dari pemilik kontrakan muncul di layar.
Sewa menunggak dua belas hari. Besok siang kalau belum dibayar, kunci saya ganti.
Maya menutup mata.
Tiga bulan sebelumnya, dia masih bekerja sebagai staf akuntansi PT Arista Multi Finance. Hidupnya tidak mewah, tetapi gajinya cukup untuk membayar kontrakan dan kebutuhan Nala.
Semuanya berubah ketika Maya menemukan serangkaian pembayaran ganda kepada beberapa vendor yang alamatnya ternyata tidak pernah ada.
Nilainya mencapai miliaran rupiah.
Maya melaporkannya.
Seminggu kemudian, justru dia yang dipecat.
Komputernya disita dan dua petugas keamanan mengantarnya keluar gedung.
Sejak itu Maya bekerja apa saja. Menjaga minimarket, memasukkan data secara lepas, bahkan membungkus pesanan makanan sampai dini hari.
Namun malam itu dia sudah tidak punya pilihan.
Maya mengambil kartu nama lama milik Ibu Elena Vargas, pengelola rumah singgah yang pernah menolongnya.
Dengan tangan gemetar, Maya mengetik.
“Ibu Elena, maaf mengganggu malam hari. Susu Nala habis total dan saya cuma punya Rp43.000. Boleh saya pinjam Rp1.000.000 sampai hari Jumat? Saya janji pasti kembalikan. Saya tidak punya siapa-siapa lagi.”
Pesan terkirim.
Maya tidak tahu bahwa Ibu Elena telah mengganti nomor dua minggu sebelumnya.
Nomor lama itu kini digunakan Raymond Wijaya.
Di apartemen mewahnya di Menteng, Raymond membaca pesan tersebut sambil berdiri di depan jendela besar yang menghadap Jakarta.
Awalnya dia mengira itu penipuan.
Sampai dua menit kemudian pesan kedua masuk.
“Maafkan saya. Nala sudah tidak menangis lagi. Justru itu yang membuat saya makin takut. Lupakan pesan tadi, Bu.”
Raymond membeku.
Empat puluh tahun lalu, ibunya pernah mengencerkan susu dengan air tajin karena tidak punya uang untuk memberi makan anak-anaknya.
Raymond menekan tombol panggil.
“Ibu Elena?” suara perempuan di seberang terdengar penuh harapan.
“Bukan. Anda salah sambung.”
Sunyi.
“Maaf.”
Telepon langsung terputus.
Raymond tidak bisa melupakan suara itu.
Tak lama kemudian, mobil hitamnya memasuki gang sempit di Cengkareng. Dia turun membawa tiga kaleng susu khusus, popok, obat-obatan dan bahan makanan.
Tepat pukul 11.58 malam, dia mengetuk pintu kontrakan Maya.
“Siapa?”
“Pemilik nomor yang salah sambung. Saya membawa susu untuk bayi Anda.”
Pintu terbuka sedikit dengan rantai pengaman masih terpasang.
Raymond menunjukkan kaleng susu.
Maya terdiam.
Namun sebelum sempat berkata apa-apa, pandangan Raymond jatuh pada map cokelat di atas meja.
Laporan Audit Internal PT Arista Multi Finance.
Ekspresinya berubah.
“Dari mana Anda mendapatkan dokumen itu?”
Maya langsung merapatkan pintu.
“Kenapa Anda bertanya?”
“Karena perusahaan itu milik keluarga saya.”
Wajah Maya seketika kehilangan warna.
Tangannya bergerak hendak menutup pintu.
Raymond menahannya dari luar, bukan dengan memaksa, tetapi dengan satu kalimat.
“Saya tidak datang untuk mengambil dokumen itu.”
“Semua orang di perusahaan mengatakan hal yang sama sebelum menghancurkan hidup saya.”
“Direktur utama Arista bernama Alden Wijaya.”
Maya menatapnya.
“Dia adik saya.”
Pintu langsung tertutup.
Raymond berdiri diam di luar.
Dari dalam terdengar suara kunci diputar.
“Saya tidak percaya siapa pun dari keluarga Wijaya!” teriak Maya.
Raymond meletakkan semua barang di depan pintu.
“Kalau begitu jangan percaya saya. Tapi berikan susu itu kepada Nala dulu.”
Dia mundur beberapa langkah.
Beberapa detik kemudian pintu terbuka sedikit. Tangan Maya mengambil satu kaleng susu.
Raymond tersenyum tipis.
Tepat ketika suara hitung mundur tahun baru terdengar dari rumah-rumah sekitar, Maya membuka pintu lebih lebar.
“Masuk.”
Raymond duduk di kursi plastik kecil.
Maya membuatkan susu untuk Nala. Setelah beberapa tegukan, bayi itu mulai bergerak lebih aktif.
Barulah Maya menceritakan semuanya.
Dia menemukan pembayaran kepada tiga perusahaan vendor yang menggunakan rekening berbeda tetapi alamat korespondensi yang sama. Persetujuan transaksi berasal dari akun pejabat keuangan senior.
Ketika Maya mencoba memeriksa lebih jauh, akses sistemnya dicabut.
“Saya sempat menyalin sebagian laporan sebelum komputer saya disita,” katanya.
“Kenapa Anda tidak melapor ke polisi?”
Maya tertawa hambar.
“Dengan bukti setengah lengkap dan saya baru saja dipecat karena dituduh melanggar prosedur? Siapa yang akan percaya?”
Raymond membuka map itu.
Semakin banyak halaman yang dibaca, semakin keras rahangnya mengatup.
Ada satu nama yang muncul berulang kali dalam kode persetujuan transaksi.
AW.
Alden Wijaya.
“Apa ini cukup untuk membuktikan adik Anda mencuri uang perusahaan?” tanya Maya.
“Belum.”
Raymond menutup map.
“Tapi cukup untuk membuat saya takut.”
“Takut?”
Raymond mengangguk.
“Karena enam bulan terakhir Arista meminta suntikan modal hampir Rp300 miliar dengan alasan ekspansi. Saya yang menyetujuinya.”
Maya menatapnya tidak percaya.
Artinya, jika laporannya benar, kebocoran itu jauh lebih besar daripada yang dia perkirakan.
Raymond mengeluarkan ponselnya.
Maya langsung berdiri.
“Jangan hubungi Alden.”
“Saya tidak akan menghubunginya.”
Raymond menelepon kepala audit independen konsorsiumnya.
“Mulai malam ini, bekukan semua transaksi nonoperasional Arista. Jangan beri tahu direksi. Audit forensik dimulai pukul enam pagi.”
Setelah menutup telepon, Raymond memandang Maya.
“Besok Anda ikut saya.”
“Ke mana?”
“Kembali ke kantor yang mengusir Anda.”
Pagi tanggal 1 Januari, gedung Arista yang biasanya sepi mendadak dipenuhi auditor.
Alden Wijaya datang pukul delapan dengan wajah merah padam.
“Apa-apaan ini?”
Raymond sudah menunggunya di ruang rapat.
Di sampingnya duduk Maya dengan kemeja sederhana yang baru dibelikan pagi itu.
Begitu melihat Maya, ekspresi Alden berubah.
“Kamu?”
Maya tidak menjawab.
Raymond mendorong beberapa dokumen ke tengah meja.
“Jelaskan transaksi ini.”
Alden hanya melihat sekilas.
“Kesalahan administrasi.”
“Rp47 miliar adalah kesalahan administrasi?”
Alden terdiam.
Angka itu membuat Maya ikut terkejut.
Audit semalam menemukan transaksi yang jauh lebih besar daripada dokumen yang dimilikinya.
Namun kejutan sesungguhnya muncul dua jam kemudian.
Tim forensik menemukan bahwa rekening penerima terakhir dari beberapa vendor fiktif bukan milik Alden.
Rekening itu terhubung dengan sebuah perusahaan cangkang bernama JN Capital Advisory.
Pemilik manfaat akhirnya bernama Julian Narendra.
Maya hampir menjatuhkan gelasnya.
Julian.
Mantan suaminya.
Pria yang kabur membawa uang persalinannya.
“Tidak mungkin,” bisik Maya.
Raymond memandang Alden.
“Jelaskan.”
Alden akhirnya kehilangan ketenangannya.
Julian ternyata pernah bekerja sebagai konsultan eksternal Arista. Dia mendekati Alden dengan skema vendor palsu dan menjanjikan keuntungan besar.
Awalnya hanya beberapa transaksi kecil.
Lama-kelamaan nilainya membesar.
Ketika Maya menemukan kejanggalan, Julian mengetahui hal itu lebih dulu.
“Jadi dia meninggalkan saya bukan hanya karena uang?” suara Maya bergetar.
Alden menunduk.
“Dia takut kamu akan menghubungkan transaksi itu dengannya.”
Maya merasa seluruh ruangan berputar.
Selama ini dia mengira Julian hanyalah suami pengecut yang mencuri tabungan keluarga.
Ternyata pria itu sudah mengetahui Maya sedang mendekati rahasia yang bisa menyeret banyak orang ke penjara.
“Kenapa saya dipecat?”
Alden tidak menjawab.
Raymond membentak meja.
“Jawab!”
“Saya yang memerintahkannya.”
Air mata Maya akhirnya jatuh.
Bukan karena kehilangan pekerjaan.
Bukan karena uang.
Melainkan karena selama tiga bulan dia menyalahkan dirinya sendiri.
Dia berpikir mungkin seharusnya diam.
Mungkin kejujuran hanya membuat hidupnya hancur.
Raymond berdiri.
“Mulai hari ini, Alden diberhentikan dari seluruh posisi di grup.”
Alden menatap kakaknya.
“Raymond, kita keluarga.”
“Justru karena kita keluarga, saya terlalu lama mempercayaimu tanpa memeriksa.”
Kasus itu kemudian diserahkan kepada pihak berwenang. Julian ditemukan beberapa minggu kemudian saat berusaha meninggalkan Indonesia menggunakan identitas berbeda.
Tetapi bagi Maya, kejutan terbesar belum selesai.
Dua minggu setelah audit dimulai, Raymond memintanya datang ke kantor pusat Wijaya Group.
Maya masuk ke ruangan besar dengan perasaan gugup.
Raymond menyerahkan sebuah amplop.
“Apa ini?”
“Kompensasi atas pemecatan yang tidak sah, gaji selama Anda kehilangan pekerjaan, dan bonus pelapor pelanggaran.”
Maya melihat angka di dokumen itu.
Tangannya langsung gemetar.
Rp1.850.000.000.
“Saya tidak bisa menerima sebanyak ini.”
“Bisa. Itu bukan hadiah.”
Raymond kemudian meletakkan dokumen kedua.
“Saya juga menawarkan Anda pekerjaan.”
Maya mengernyit.
“Pekerjaan?”
“Senior investigator di unit audit kepatuhan grup.”
Maya hampir tertawa.
“Tiga bulan lalu perusahaan keluarga Anda mengusir saya dengan dua satpam.”
“Karena itulah saya membutuhkan orang yang tidak takut mengatakan sesuatu yang tidak ingin didengar atasannya.”
Maya menatap dokumen itu lama.
“Ada satu syarat.”
Raymond mengangkat alis.
“Saya tidak mau diperlakukan istimewa karena malam itu saya salah kirim pesan.”
Raymond tersenyum.
“Setuju.”
Enam bulan kemudian, hidup Maya berubah.
Bukan menjadi kehidupan mewah seperti dongeng.
Dia tetap bekerja setiap hari, mengantar Nala ke penitipan anak, menghadapi laporan-laporan rumit dan terkadang pulang dalam keadaan kelelahan.
Namun sekarang dia tinggal di apartemen sederhana yang layak. Tidak ada lagi lampu berkedip atau ancaman kunci diganti.
Suatu sore, Ibu Elena datang berkunjung.
Begitu melihat Maya, perempuan tua itu langsung memeluknya.
“Saya baru tahu nomor lama Ibu menyebabkan semua kekacauan ini,” kata Elena sambil tertawa.
Maya ikut tertawa.
“Kalau Ibu tidak mengganti nomor, mungkin hidup saya tidak akan berubah.”
Elena kemudian memandang Nala yang sedang bermain di lantai.
“Kadang kita mengetuk pintu yang salah, tetapi justru pintu itu yang seharusnya terbuka.”
Setahun berlalu.
Pada malam 31 Desember berikutnya, Maya kembali duduk bersama Nala.
Kali ini bukan di kontrakan sempit.
Di meja ada kue kecil dan satu kaleng susu yang masih hampir penuh.
Pukul 11.27 malam, ponsel Maya berbunyi.
Sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“Mbak, maaf mengganggu. Saya mendapat nomor ini dari rumah singgah Ibu Elena. Anak saya sakit dan saya kehilangan pekerjaan. Saya sebenarnya malu sekali meminta bantuan.”
Maya terdiam.
Dia membaca pesan itu dua kali.
Kemudian memandang Nala.
Ingatan tentang malam setahun lalu kembali begitu jelas.
Kaleng kosong.
Rp43.000.
Ancaman pengusiran.
Dan sebuah pesan yang terkirim kepada orang yang salah.
Maya mengetik balasan.
“Alamat Anda di mana?”
Tak lama kemudian Raymond menelepon.
“Selamat tahun baru,” katanya.
Maya tersenyum.
“Pak Raymond, Anda ingat malam kita pertama kali bertemu?”
“Tentu. Saya kehilangan malam tahun baru karena mengantar susu ke orang asing.”
“Sekarang giliran saya.”
Raymond tertawa.
“Jangan pergi sendirian.”
Maya menggendong Nala, mengambil tasnya, lalu memandang kota dari jendela.
Setahun sebelumnya, dia percaya tidak memiliki siapa-siapa.
Sekarang dia memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Pertolongan yang mengubah hidupnya bukanlah Rp1 juta yang pernah dia minta.
Bukan pula kompensasi miliaran rupiah yang kemudian dia terima.
Yang mengubah hidup Maya adalah kenyataan bahwa ketika dirinya sudah terlalu lelah untuk percaya kepada siapa pun, seorang asing memilih untuk tidak mengabaikan satu pesan yang salah alamat.
Maya membalas pesan terakhir itu.
“Tunggu sebentar. Saya sedang menuju ke sana.”
Lalu dia memasukkan ponsel ke dalam tas.
Di luar, kembang api pertama meledak di langit Jakarta.
Dan untuk kedua kalinya, sebuah pesan yang dikirim karena keputusasaan membuka pintu bagi kehidupan yang sama sekali baru.