Aku menatap jadwal penerbangan itu sampai huruf-hurufnya tampak kabur. Nama lengkapku tercetak jelas, begitu pula nomor identitas dan tanggal keberangkatan. Tiket itu dipesan menggunakan alamat emailku, tetapi nomor telepon yang tertera bukan milikku.
“Salma, Ayah bilang apa lagi?” tanyaku pelan.
Putriku meremas kotak pensilnya.
“Ayah bilang Mama akan pergi jauh. Katanya, kalau Mama sudah pergi, Tante Tika akan tinggal sama kita dan menjaga Salma.”
Aku berjongkok di hadapannya.
“Lalu kenapa kamu harus menyimpan kertas ini?”
“Karena Ayah bilang kalau Mama tahu, Mama pasti marah. Salma takut Mama pergi karena Salma nakal.”
Dadaku terasa seperti diremas.
Aku memeluknya erat. “Dengar, Sayang. Mama tidak akan meninggalkanmu karena kamu nakal. Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun.”
Di belakangku, Reza mengembuskan napas keras.
“Nisa, berhenti membuat anak itu takut. Kita bisa membicarakan semuanya baik-baik.”
Aku berdiri sambil tetap menggenggam tangan Salma.
“Kita sudah membicarakan semuanya selama bertahun-tahun, Reza. Setiap kali kamu meminta uang untuk kebutuhan rumah, aku percaya. Setiap kali kamu bilang Salma baik-baik saja, aku percaya. Bahkan ketika aku harus pergi bekerja ke luar kota, aku percaya kamu akan menjaga anak kita.”
Aku mengangkat surat tunggakan sekolah.
“Dan ternyata kamu mengunci anakmu sendiri di ruang cuci.”
“Itu cuma hukuman sesaat!”
“Sesaat?” Aku menunjukkan riwayat kunci pintar. “Hampir dua jam pada Jumat malam. Lebih dari dua jam pada hari Rabu. Kamu menyebut itu sesaat?”
Reza terdiam.
Tika mencoba mendekat.
“Nisa, kamu tidak mengerti situasinya. Salma memang kadang sulit diatur. Kami hanya ingin dia belajar disiplin.”
Aku menatapnya.
“Kalau anakmu yang dikunci di ruang cuci tanpa makan, apakah kamu akan menyebutnya disiplin?”
Wajah Tika memerah.
“Itu tidak sama.”
“Benar. Itu tidak sama. Karena Salma tidak mencuri uangmu.”
Aku mengeluarkan dua lembar uang seratus ribu dari saku.
“Aku ingin tahu satu hal. Siapa yang meletakkan uang ini di tas Salma?”
Tidak ada yang menjawab.
Aku melihat keponakan Tika yang berdiri di dekat sofa. Anak laki-laki itu, Daffa, terus memandang ibunya dengan gelisah.
“Daffa,” panggilku lembut. “Kamu tahu sesuatu tentang uang ini?”
Tika segera menyela.
“Jangan libatkan anakku!”
Namun Daffa sudah mulai menangis.
“Mama yang menyuruhku memasukkan uang itu ke tas Salma,” katanya terbata-bata. “Mama bilang nanti Om Reza akan percaya kalau Salma mengambilnya.”
Ruangan mendadak sunyi.
Tika membeku.
“Daffa, diam!”
Anak itu mundur ketakutan.
Aku segera berdiri di antara mereka.
“Jangan bentak dia. Dia sudah cukup takut.”
Reza menatap kakaknya dengan wajah tidak percaya.
“Kamu melakukan itu?”
Tika menelan ludah.
“Aku cuma ingin memberinya pelajaran.”
“Dengan memfitnah anak enam tahun?”
“Aku tidak tahu kamu akan menguncinya selama itu!”
Aku hampir tertawa mendengar jawabannya. Seolah-olah dia tidak ikut menikmati kue di ruang keluarga ketika keponakannya kelaparan beberapa meter dari tempat mereka duduk.
Namun uang dua ratus ribu itu ternyata bukan masalah terbesar malam itu.
Aku kembali menatap dokumen wali sementara.
“Sekarang jelaskan surat ini.”
Reza mengusap wajahnya.
“Perusahaanku sedang bermasalah. Aku membutuhkan uang untuk menutup beberapa kewajiban. Aku pikir kalau Tika membantu mengurus Salma, kamu bisa lebih leluasa bekerja.”
“Dengan memalsukan tanda tanganku?”
“Aku belum menggunakannya!”
“Lalu tiket ke Makassar?”
Dia terdiam terlalu lama.
Aku mengambil ponsel dan memotret tiket itu.
“Reza, apa sebenarnya yang sedang kamu rencanakan?”
Akhirnya dia duduk di tepi meja, menundukkan kepala, lalu mengaku bahwa usahanya mengalami kerugian besar. Selama berbulan-bulan, dia memakai uang kebutuhan Salma untuk membayar utang usaha dan menutupi cicilan yang tertunggak.
Ketika uang itu habis, dia meminjam dari beberapa orang tanpa sepengetahuanku.
Tika kemudian menawarkan bantuan. Dia memiliki kenalan yang mengurus dokumen administrasi keluarga dan mengatakan bahwa jika Salma sementara tinggal di bawah pengawasannya, Reza bisa lebih mudah mengatur urusan keuangan serta menghindari pertanyaan tentang pengeluaran rumah tangga.
Tetapi rencana mereka berkembang lebih jauh.
Tika ingin Salma tinggal bersamanya karena dia percaya Reza akan membiayai rumah tangganya sebagai imbalan atas bantuannya. Reza sendiri berharap aku menerima penugasan kerja jangka panjang di Makassar setelah melihat tiket tersebut, sehingga dia bisa menjelaskan ketidakhadiranku sebagai keputusan pribadi.
“Aku tidak pernah berniat membuatmu kehilangan Salma,” katanya.
“Lalu mengapa kamu menulis bahwa aku akan meninggalkan domisili dalam waktu lama?”
“Aku panik, Nisa.”
“Kamu memalsukan dokumen, menggunakan identitasku, dan merencanakan kepergianku tanpa sepengetahuanku. Itu bukan kepanikan. Itu keputusan.”
Reza mengangkat wajahnya. Matanya mulai berkaca-kaca.
“Aku masih bisa memperbaikinya.”
Aku menatap laki-laki yang selama delapan tahun kusebut suami.
Dahulu, ketika kami baru menikah, dia pernah menjual motornya agar aku bisa membayar biaya kuliah yang belum terlunasi. Ketika Salma lahir, dia menangis sambil menggendong putri kami dan berjanji tidak akan membiarkan anak itu kekurangan kasih sayang.
Kenangan itu tidak membuat perbuatannya lebih ringan.
Justru itulah yang membuat semuanya begitu menyakitkan.
“Aku akan membawa Salma pergi malam ini,” kataku. “Besok aku akan menghubungi sekolah, bank, dan pihak yang menerima dokumen palsu itu. Kamu tidak boleh menghubungi atau membawa Salma ke mana pun tanpa persetujuanku.”
Reza langsung berdiri.
“Kamu tidak bisa melakukan itu! Dia anakku juga!”
“Kalau begitu, bertindaklah seperti seorang ayah.”
Aku membawa Salma ke kamar untuk mengemas beberapa pakaian. Saat membuka lemari, aku menemukan sebuah kotak kecil di bawah tumpukan selimut.
Di dalamnya ada gambar-gambar Salma, beberapa bungkus biskuit kosong, dan buku catatan bersampul merah muda.
Aku membukanya.
Pada halaman pertama tertulis nama Salma dengan huruf besar.
Halaman-halaman berikutnya berisi tanggal dan kalimat pendek yang ditulis dengan tulisan anak-anak.
Senin. Salma tidak menangis waktu pintu ditutup.
Rabu. Salma berjanji tidak akan meminta telepon Mama lagi.
Jumat. Salma lapar. Salma tidak mencuri uang Tante.
Aku berhenti bernapas sejenak.
Di halaman terakhir, ada gambar sebuah pintu berwarna abu-abu. Di balik pintu itu, seorang anak kecil berdiri sambil memeluk boneka.
Di bawah gambar tersebut tertulis, Mama, kalau Salma jadi anak baik, apakah Ayah akan membukakan pintu?
Aku memeluk buku itu ke dada.
Selama ini Salma bukan hanya menahan lapar. Dia juga belajar menyalahkan dirinya sendiri atas hukuman yang diberikan orang dewasa kepadanya.
Aku keluar kamar dengan buku itu di tangan.
“Reza, apakah kamu tahu tentang ini?”
Wajahnya berubah saat melihat sampulnya.
Dia tidak menjawab.
Aku menghubungi layanan darurat dan menjelaskan bahwa putriku telah dikurung berulang kali, tidak diberi makan, serta menunjukkan memar pada lengannya. Aku juga meminta bantuan agar kejadian tersebut dicatat secara resmi. Setelah itu, aku menghubungi sahabatku, Rani, yang tinggal tidak jauh dari rumah.
Rani datang dalam dua puluh menit.
Dia memeriksa keadaan Salma dengan hati-hati dan membantuku mengumpulkan dokumen yang diperlukan. Sebelum meninggalkan rumah, aku memotret kondisi ruang cuci, menyimpan salinan riwayat kunci pintar, serta mengamankan bukti transfer dan dokumen yang diduga dipalsukan.
Reza tidak menghalangi kami lagi.
Dia hanya berdiri di depan pintu, memandangi Salma yang menggenggam tanganku.
“Salma,” katanya dengan suara bergetar. “Ayah minta maaf.”
Salma bersembunyi di belakangku.
Aku tidak memaksanya menjawab.
Malam itu kami menginap di rumah Rani. Salma tidur sambil memelukku, tetapi beberapa kali terbangun dan memastikan aku masih berada di sampingnya.
Setiap kali dia membuka mata, aku mengusap rambutnya dan berkata, “Mama di sini.”
Keesokan paginya, aku menghubungi sekolah Salma. Pihak sekolah membenarkan bahwa tunggakan kegiatan semester belum dibayar meskipun beberapa kali mereka mengirimkan pengingat kepada Reza. Mereka juga mengonfirmasi bahwa tidak ada permohonan perubahan wali yang pernah mereka setujui.
Aku menyerahkan salinan dokumen palsu kepada pihak berwenang dan meminta pemeriksaan atas penggunaan identitasku. Aku juga berkonsultasi dengan pengacara mengenai keselamatan Salma dan langkah hukum yang dapat ditempuh.
Dalam beberapa hari berikutnya, fakta-fakta lain mulai terbuka. Sebagian uang yang kutransfer ternyata digunakan untuk membayar utang pribadi Reza, sementara sebagian lainnya masuk ke rekening Tika. Pesanan tiket ke Makassar dibuat menggunakan akun perjalanan yang pernah kupakai untuk perjalanan dinas sebelumnya.
Reza akhirnya mengakui bahwa dia sendiri yang memesan tiket itu. Dia berharap aku akan pergi begitu lama sehingga masalah keuangannya tidak terbongkar sebelum dia menemukan jalan keluar.
Aku tidak kembali ke rumah tersebut.
Aku mengajukan perpisahan dan memastikan semua urusan keuangan serta dokumen keluarga diperiksa secara resmi. Untuk sementara, Salma tinggal bersamaku di tempat yang aman. Pertemuan dengan ayahnya hanya akan berlangsung jika sesuai dengan hasil penilaian pihak yang menangani perkara dan benar-benar aman bagi Salma.
Beberapa minggu kemudian, sebuah amplop tiba di rumah Rani.
Di dalamnya ada surat tulisan tangan Reza.
Dia mengakui semua kesalahannya. Dia menulis bahwa dia memahami permintaan maaf tidak akan menghapus ketakutan Salma, dan dia tidak meminta kami segera kembali.
Aku hampir menutup amplop itu ketika menemukan selembar kertas lain di bagian paling belakang.
Itu salinan dokumen persetujuan wali yang selama ini kami cari.
Pada bagian bawah terdapat tanda tangan yang bukan milikku, tetapi juga bukan tanda tangan Reza.
Nama saksi yang tercantum di sampingnya membuatku terdiam.
Yani Mahendra.
Ibu Reza.
Aku segera teringat malam ketika pulang mendadak. Bu Yani duduk tenang sambil memotong kue, seolah-olah tidak ada yang salah dengan cucunya yang dikunci di ruang cuci.
Aku menghubunginya.
Awalnya dia menyangkal. Namun setelah aku menyebutkan dokumen itu dan mengatakan bahwa semuanya akan diserahkan kepada penyidik, suaranya berubah.
“Aku hanya ingin melindungi keluarga ini,” katanya lirih.
“Dengan memalsukan tanda tanganku?”
“Aku tidak ingin Salma dibawa pergi.”
“Salma tidak pernah dibawa pergi. Aku ibunya.”
Dia menangis, lalu mengakui bahwa dialah yang menyarankan penggunaan surat wali sementara. Dia juga mengetahui tentang uang yang dipakai Reza dan berharap masalah itu bisa diselesaikan sebelum aku mengetahuinya. Ketika Tika menuduh Salma mencuri uang, Bu Yani memilih diam karena menganggap hukuman itu akan membuat Salma lebih patuh.
Aku menutup telepon tanpa berkata apa-apa lagi.
Selama ini aku mengira semua kehancuran itu berawal dari keserakahan Tika dan kepanikan Reza. Ternyata ada satu orang lagi yang sengaja membiarkan semuanya berlangsung, hanya karena baginya menjaga nama baik keluarga lebih penting daripada melindungi seorang anak.
Bulan berikutnya, aku pindah ke rumah kecil yang lebih dekat dengan sekolah Salma. Aku kembali bekerja dengan jadwal yang lebih teratur, sementara proses hukum dan urusan keluarga berjalan sesuai prosedur.
Salma perlahan kembali ceria. Dia mulai makan tanpa terburu-buru, tidur tanpa terbangun ketakutan, dan berani meminta bantuan ketika merasa tidak nyaman.
Suatu malam, dia datang ke kamarku membawa buku catatan merah mudanya.
“Ma, boleh Salma menulis sesuatu yang baru?”
“Tentu, Sayang.”
Dia duduk di sampingku, menulis beberapa kata, lalu menyerahkan buku itu kepadaku.
Di halaman baru tersebut tertulis, Hari ini Mama pulang. Pintu rumah terbuka. Salma tidak lapar.
Aku memeluknya sambil menangis diam-diam.
Aku tidak tahu apakah suatu hari Salma akan memaafkan ayahnya, bibinya, atau neneknya. Aku juga tidak tahu apakah hubungan kami dengan mereka akan pernah pulih.
Namun aku tahu bahwa aku tidak perlu menunggu mereka mengakui semua kesalahan untuk mulai melindungi putriku.
Selama ini aku selalu mengira rumah adalah tempat yang aman karena di dalamnya ada keluarga. Kini aku memahami bahwa rumah tidak otomatis menjadi tempat perlindungan hanya karena orang-orang di dalamnya memiliki hubungan darah.
Rumah adalah tempat seorang anak boleh berkata bahwa dia lapar tanpa takut dihukum, boleh menangis tanpa dituduh berbohong, dan boleh meminta pertolongan tanpa harus merasa dirinya bersalah.
Dan sejak hari itu, aku berjanji kepada Salma bahwa tidak akan ada lagi pintu yang dikunci untuk menghukumnya, tidak akan ada lagi tanda tangan yang dipalsukan atas nama ibunya, dan tidak akan ada lagi orang dewasa yang memintanya diam demi menjaga rahasia keluarga.
Sebab rahasia yang melindungi pelaku bukanlah kehormatan keluarga.
Itu hanyalah ketakutan yang diwariskan kepada anak-anak, sampai seseorang cukup berani untuk menghentikannya.