Pagi ketika seharusnya aku bersiap menjadi pengantin, aku justru berdiri sendirian di depan cermin bandara, mengenakankemeja putih sederhana dan menggenggam paspor dengan tangan gemetar. Di belakangku, koper besar berwarna hitamberdiri tegak. Tidak ada gaun pengantin, tidak ada buket bunga, dan tidak ada keluarga yang mengantarku. Hanya ada satupesan yang belum kubaca sejak semalam, dikirim oleh Arga berkali-kali.
Naya, angkat teleponmu. Kita perlu bicara.
Aku mematikan layar ponsel tepat ketika pengumuman keberangkatan terdengar. Pesawatku menuju Singapura akanberangkat empat puluh menit lagi, lalu aku akan melanjutkan perjalanan bersama tim medis menuju tempat penugasankemanusiaan di wilayah yang membutuhkan bantuan. Aku tidak tahu apakah keputusan ini akan menyelamatkanku ataujustru membuat hidupku semakin rumit. Yang kutahu, aku tidak sanggup lagi tinggal di kota tempat semua orang yangkucintai bersekongkol menyembunyikan kebenaran dariku.
Sebelum naik pesawat, aku mengirim satu pesan kepada Ibu.
Bu, aku baik-baik saja. Jangan mencariku. Aku perlu waktu untuk memahami siapa sebenarnya keluargaku.
Aku tidak menambahkan penjelasan apa pun. Setelah itu, ponsel kumatikan.
Perjalanan panjang tidak membuat pikiranku tenang. Selama hampir enam tahun, Arga adalah orang yang paling kukenal.Aku tahu bagaimana dia tertawa ketika gugup, bagaimana dia selalu memesan kopi tanpa gula, dan bagaimana diamenggenggam tanganku setiap kali aku merasa takut. Aku pernah menganggap semua kebiasaan kecil itu sebagai buktibahwa cintanya tulus.
Sekarang, setiap kenangan terasa seperti pertanyaan yang tidak memiliki jawaban.
Mengapa Laras? Mengapa keluargaku melindungi mereka? Dan sejak kapan semua ini berlangsung?
Tiga hari setelah tiba di tempat penugasan, aku akhirnya menyalakan ponsel. Puluhan panggilan tak terjawab memenuhilayar. Ada pesan dari Ayah, Ibu, Laras, dan Arga. Sebagian besar hanya meminta agar aku segera pulang.
Namun sebuah pesan dari Laras membuatku terdiam.
Naya, Kakak tahu kamu sudah melihat foto itu. Tolong jangan mengambil keputusan sebelum mendengar penjelasanKakak. Ada sesuatu yang selama ini kami sembunyikan karena kami takut kehilanganmu.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali. Lalu aku membalas singkat.
Kalau Kakak benar-benar peduli kepadaku, katakan semuanya. Jangan menyuruhku pulang hanya supaya kalian bisamengatur cerita yang harus kupercaya.
Laras menelepon kurang dari satu menit kemudian.
Aku hampir menolak, tetapi akhirnya mengangkatnya.
“Naya,” suaranya terdengar serak. “Kamu di mana?”
“Di tempat yang tidak bisa kalian datangi hanya untuk menyuruhku diam.”
Dia terisak. Aku memejamkan mata, berusaha menahan kemarahan yang selama ini kupendam.
“Apakah Kakak dan Arga sudah menikah?”
“Tidak.”
“Kalau begitu, mengapa ada formulir pencatatan sipil dengan nama kalian?”
Laras terdiam lama.
“Itu bukan formulir pernikahan,” jawabnya akhirnya. “Itu dokumen pengakuan dan pengurusan hak asuh Rafi.”
Aku membuka laptop dan memperbesar kembali foto yang kusimpan. Amplop itu memang berasal dari kantor pencatatansipil, tetapi bagian formulir yang terlihat tidak cukup untuk memastikan jenis dokumennya.
“Jangan berharap aku langsung percaya,” kataku.
“Kamu memang tidak harus percaya sekarang. Tapi dengarkan aku sampai selesai.”
Laras menarik napas panjang. Kemudian dia menceritakan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
Dua tahun lalu, ketika pernikahannya berakhir, mantan suaminya, Dimas, meninggalkan banyak utang. Dimas jugamengancam akan membawa Rafi pergi jika Laras tidak menyerahkan sejumlah uang yang dimintanya. Laras sempatmelaporkan ancaman itu, tetapi perkara tersebut berjalan lambat. Karena takut kehilangan anaknya, dia meminta bantuanArga, yang saat itu memiliki kenalan di bagian hukum dan dapat membantunya memahami prosedur perlindungan anak.
Awalnya, Arga hanya membantu sebagai teman keluarga. Namun seiring waktu, dia menjadi orang yang paling seringmenemani Laras mengurus dokumen, mengantar Rafi berobat, dan menghadapi ancaman dari Dimas.
“Kenapa kalian tidak memberitahuku?” tanyaku.
“Karena ada hal lain yang lebih buruk.”
Aku menunggu, tetapi Laras kembali menangis.
“Aku pernah meminta Arga menikah denganku.”
Dunia terasa berhenti.
“Apa?”
“Itu terjadi beberapa bulan setelah aku bercerai. Aku takut Dimas akan mendapatkan hak asuh Rafi. Aku berpikir kalauada laki-laki yang bisa menjadi ayahnya secara resmi, hidup Rafi akan lebih aman. Aku panik, Naya. Aku membuatkeputusan yang bodoh.”
“Dan Arga setuju?”
“Dia menolak.”
Aku menggenggam tepi meja.
“Jadi kalian memang punya hubungan?”
“Tidak seperti yang kamu pikirkan. Aku mencintainya sebagai orang yang menyelamatkan kami ketika tidak ada oranglain yang berani membantu. Aku pernah salah mengartikan rasa aman itu. Tetapi Arga selalu mengatakan bahwa diamencintaimu.”
“Kalau begitu, mengapa Ibu berkata bahwa semuanya akan lebih sulit setelah aku menikah dengannya?”
Laras tidak segera menjawab.
Karena kali ini, ternyata dia tidak mengetahui seluruh kebenarannya.
Aku mengakhiri panggilan dan duduk sendirian di kamar penginapan. Cerita Laras menjelaskan sebagian hal, tetapi tidakmenjelaskan mengapa semua orang berusaha menjauhkanku dari rumah malam itu. Tidak pula menjelaskan pesan Argayang memintaku menghilang dari urusannya.
Malamnya, sebuah email masuk dari alamat yang tidak kukenal. Pengirimnya adalah Dimas, mantan suami Laras.
Isinya hanya satu kalimat.
Kalau kamu ingin tahu siapa yang sebenarnya sedang dilindungi keluargamu, temui aku melalui panggilan video besok.
Aku seharusnya menghapus email itu. Namun rasa penasaran mengalahkan kehati-hatianku.
Keesokan harinya, seorang pria berwajah letih muncul di layar. Dia tidak terlihat seperti penjahat yang selama inikubayangkan. Dia hanya tampak seperti seseorang yang sudah lama hidup dengan kemarahan.
“Jadi, kamu adik Laras,” katanya.
“Apa yang kamu inginkan?”
“Supaya kamu berhenti percaya bahwa Arga adalah pahlawan dalam cerita keluargamu.”
Dimas kemudian mengirimkan salinan dokumen dan sejumlah rekaman percakapan. Dalam salah satu rekaman, Argaberbicara dengan Ayah.
“Aku tidak bisa menikahi Laras. Aku mencintai Naya. Tapi selama Dimas masih mengancam Rafi, kita harus memastikanNaya tidak terseret ke dalam masalah ini.”
Ayah menjawab, “Kalau Naya tahu semuanya, dia akan berusaha membantu. Kamu tahu dia tidak akan tinggal diam.”
“Aku tahu. Itu sebabnya kita harus melindunginya.”
Aku memutar rekaman itu dua kali.
Untuk pertama kalinya, aku memahami mengapa keluargaku menyembunyikan masalah Laras. Mereka takut aku akanikut menanggung ancaman Dimas. Mereka mengira kebohongan adalah cara terbaik untuk menjagaku.
Tetapi rekaman berikutnya mengubah segalanya.
Suara Arga terdengar lebih pelan.
“Ada satu hal lagi, Pak. Saya belum mengatakan kepada Naya bahwa penugasan saya akan dipindahkan ke luar Jawasetelah pernikahan. Saya tidak tahu apakah saya bisa menjalani hubungan jarak jauh selama bertahun-tahun. Saya inginbicara dengannya, tetapi saya takut dia akan membatalkan pernikahan.”
Aku membeku.
Bukan karena dia akan dipindahkan. Itu sesuatu yang masih bisa kubicarakan dengannya. Yang membuatku terluka adalahkenyataan bahwa dia juga telah memutuskan apa yang boleh dan tidak boleh kuketahui tentang masa depanku sendiri.
Di bagian akhir rekaman, Ayah berkata, “Kamu tidak boleh terus memutuskan semuanya untuk Naya. Dia berhakmemilih.”
Tidak ada jawaban dari Arga.
Aku menutup laptop.
Mungkin Arga tidak berselingkuh dengan Laras. Mungkin keluargaku tidak merencanakan pengkhianatan seperti yangkubayangkan. Namun mereka semua telah mengambil keputusan tentang hidupku tanpa pernah memberiku kesempatanuntuk memilih.
Dan itulah yang paling menyakitkan.
Aku membalas email Dimas dengan satu kalimat.
Aku tidak akan membantu Anda menyakiti Laras atau Rafi. Jika Anda memiliki bukti ancaman atau pelanggaran hukum,serahkan kepada pihak berwenang.
Kemudian aku mengirim rekaman yang relevan kepada Laras, disertai pesan agar dia meminta bantuan hukumindependen dan tidak lagi menghadapi Dimas sendirian.
Aku tidak ingin membalas kebohongan dengan kebohongan baru.
Selama beberapa minggu berikutnya, aku menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Aku membantu tim medis menanganipasien, belajar menyesuaikan diri dengan lingkungan baru, dan perlahan membangun kehidupan yang tidak berpusat padaArga. Rasa sakit itu tidak hilang begitu saja. Ada malam ketika aku masih terbangun karena mengingat hari-harimenjelang pernikahan kami. Ada saat ketika aku hampir meneleponnya hanya untuk mendengar suaranya.
Namun setiap kali keinginan itu muncul, aku mengingat koper hitam di samping pintu apartemenku dan keberanian kecilyang membawaku pergi.
Hampir tiga bulan kemudian, sebuah surat tiba dari Indonesia. Tulisan tangan di amplopnya membuatku langsungmengenali pengirimnya.
Ibu.
Di dalamnya ada foto keluarga lama, diambil ketika aku masih kecil. Aku duduk di pangkuan Ayah, sementara Larasmemegang boneka kesayangannya. Di balik foto, Ibu menulis beberapa kalimat.
Ibu pikir melindungimu berarti menjauhkanmu dari segala masalah. Ibu lupa bahwa kamu juga berhak mengetahuikebenaran, sekalipun kebenaran itu menyakitkan. Maafkan Ibu karena memperlakukanmu seperti anak kecil, padahalkamu sudah dewasa.
Aku menangis untuk pertama kalinya sejak meninggalkan rumah.
Bukan karena semua masalah selesai, melainkan karena akhirnya seseorang mengakui kesalahannya tanpa meminta akusegera memaafkan.
Beberapa hari kemudian, Arga mengirim email. Dia tidak meminta aku pulang. Dia tidak mengatakan bahwa semua yangdilakukannya adalah demi kebaikanku.
Dia hanya menulis bahwa dia menyesal telah menyembunyikan banyak hal, bahwa dia masih mencintaiku, dan bahwa diaakan menerima apa pun keputusan yang kuambil.
Aku membaca email itu sampai selesai, lalu menyimpannya tanpa membalas.
Enam bulan setelah keberangkatanku, aku pulang ke Indonesia untuk menghadiri sidang penyelesaian perkara yangmelibatkan ancaman terhadap Laras dan Rafi. Dengan bantuan pendamping hukum, Laras mulai membangun kembalihidupnya. Hubunganku dengannya masih canggung, tetapi kami mulai berbicara tanpa berpura-pura bahwa semuanyabaik-baik saja.
Ayah menjemputku di bandara. Rambutnya terlihat lebih putih daripada yang kuingat. Dia memelukku lama tanpamengatakan apa-apa.
Ketika kami tiba di rumah, Ibu sudah menunggu di teras. Laras berdiri di belakangnya sambil menggenggam tangan Rafi.
Aku memeluk mereka satu per satu.
Namun sebelum masuk, aku melihat seseorang berdiri di dekat mobil yang terparkir di seberang jalan.
Arga.
Dia tidak mendekat. Dia hanya menatapku, lalu mengangguk pelan. Aku membalas anggukannya. Tidak ada janji untukkembali, tidak ada pertengkaran, dan tidak ada adegan dramatis seperti yang pernah kubayangkan.
Untuk pertama kalinya, kami membiarkan satu sama lain memilih.
Malam itu, ketika semua orang sudah tidur, aku membuka koper hitam yang dulu kubawa pergi. Di dasar koper, di bawahtumpukan pakaian, masih ada kotak kecil berisi cincin pertunangan kami.
Aku mengeluarkannya dan menatapnya cukup lama.
Lalu aku memasukkan cincin itu ke dalam sebuah amplop, menulis nama Arga di bagian depan, dan meletakkannya diatas meja dekat pintu.
Pagi harinya, aku akan mengembalikannya.
Bukan karena aku membenci Arga, melainkan karena aku tidak ingin menghabiskan hidup dengan seseorang yangmenganggap cinta memberinya hak untuk menentukan kebenaran yang boleh kuketahui.
Sebelum mematikan lampu, aku membuka ponsel dan melihat pesan baru dari Rafi.
Tante Naya, besok kita makan es krim, ya. Aku mau cerita tentang sekolah.
Aku tersenyum dan membalas bahwa aku akan datang.
Saat itulah aku menyadari sesuatu yang selama berbulan-bulan gagal kupahami. Aku pergi dengan keyakinan bahwakeluargaku telah menghancurkan hidupku. Aku pulang dengan menyadari bahwa mereka memang telah melukaiku, tetapiluka itu tidak harus menjadi akhir dari hubungan kami.
Aku masih mencintai mereka. Aku mungkin masih mencintai Arga. Namun cinta tidak selalu berarti bertahan, danmemaafkan tidak selalu berarti kembali ke tempat yang sama.
Tujuh hari sebelum pernikahan, aku mengira kehilangan Arga adalah hal paling menakutkan yang bisa terjadi kepadaku.
Ternyata bukan.
Hal yang paling menakutkan adalah kehilangan diriku sendiri demi mempertahankan kehidupan yang dibangun orang lainuntukku.
Karena malam ketika aku mengemas koper tanpa memberi tahu siapa pun, aku memang meninggalkan rumah, keluarga,dan calon suamiku.
Tetapi untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak meninggalkan diriku sendiri.