Aku tidak pernah menyangka bahwa pengkhianatan paling kejam dalam hidupku ternyata bukan ketika kakakku merebut tunanganku, melainkan ketika aku mengetahui bahwa ibuku sendiri pernah merencanakan sesuatu yang bisa membuatku menghilang selamanya.
Raka berdiri di hadapanku dengan wajah pucat. Di tangannya, layar ponsel menampilkan dokumen yang memuat namaku, nomor identitasku, dan logo sebuah perusahaan penyalur tenaga kerja yang tidak pernah kukenal.
Aku menatap dokumen itu lama sekali sebelum akhirnya bertanya, “Dari mana kamu mendapatkan ini?”
“Dari berkas lama milik ayahku. Dia pernah berinvestasi di perusahaan itu. Tiga bulan lalu, perusahaan tersebut sedang diaudit karena diduga terlibat dalam perekrutan tenaga kerja ilegal.”
Aku merasakan tengkukku meremang.
“Lalu apa hubungannya denganku?”
Raka menelan ludah. “Namamu tercatat sebagai salah satu orang yang akan diberangkatkan ke luar negeri melalui jalur yang tidak resmi. Tanggal keberangkatannya sama dengan tanggal ketika ibumu memberimu tiket untuk pergi ke Jakarta.”
Aku menggeleng, mencoba menolak kemungkinan yang mulai terbentuk di pikiranku.
“Tidak mungkin. Ibuku hanya ingin aku menjauh dari Bandung.”
“Aku juga berharap begitu.”
Raka menunjukkan dokumen berikutnya. Di sana tercantum tanda tangan seseorang yang sangat kukenal.
Tanda tangan ibuku.
Kakiku mendadak terasa lemas. Aku meraih sandaran kursi di dekatku.
“Ini bisa saja palsu,” bisikku.
“Bisa. Itu sebabnya aku belum berani menyimpulkan apa pun. Tapi ada satu hal lagi.”
Raka membuka sebuah rekaman suara yang tersimpan dalam berkas digital. Rekaman itu berdurasi kurang dari dua menit. Ia mengatakan bahwa rekaman tersebut ditemukan di antara dokumen yang sedang diperiksa auditor.
Aku tidak ingin mendengarnya.
Sebagian diriku masih ingin percaya bahwa ibuku, seburuk apa pun perlakuannya kepadaku, tidak mungkin merencanakan sesuatu yang begitu mengerikan.
Namun aku menekan tombol putar.
Suara seorang laki-laki terdengar lebih dahulu, berbicara tentang jadwal keberangkatan dan pembayaran. Kemudian terdengar suara perempuan.
Suara yang selama tiga puluh satu tahun kupanggil Ibu.
“Yang penting Nadira tidak kembali ke Bandung sebelum urusan pernikahan selesai. Setelah dia berangkat, semua akan lebih mudah. Laras tidak akan membuat masalah lagi.”
Aku berhenti bernapas.
Suara laki-laki itu bertanya, “Kalau anak itu menolak berangkat?”
Ibuku menjawab tanpa ragu, “Dia akan mengikuti apa yang kukatakan. Selama ini dia selalu begitu.”
Rekaman berakhir.
Aku berdiri membisu, sementara suara-suara rumah sakit di sekelilingku seolah menghilang. Lima tahun lalu, aku memang selalu mengalah. Aku mengalah ketika Laras mengambil barang-barangku, ketika Ibu membela kakakku, bahkan ketika Raka mulai menjauh.
Mungkin mereka semua mengira aku akan terus menjadi perempuan yang sama.
Perempuan yang tidak pernah berani melawan.
“Siapa laki-laki itu?” tanyaku akhirnya.
“Belum diketahui. Suaranya tidak tercatat dalam berkas lain.”
Aku mengembalikan ponsel Raka.
“Kenapa baru sekarang kamu memberitahuku?”
Dia menunduk.
“Karena aku pengecut, Nadira. Aku baru berani mencari tahu setelah semuanya terlambat.”
Aku menatapnya tanpa berkata-kata.
Raka kemudian mengungkapkan sesuatu yang selama ini tidak pernah kubayangkan. Pada malam ketika aku melihatnya mencium Laras, dia sebenarnya baru saja mengetahui bahwa kakakku sedang memeras ibuku.
Laras mengancam akan mengungkap sebuah rahasia keluarga jika ibuku tidak membantunya mendapatkan Raka. Ia tahu bahwa ibuku telah memindahkan sebagian harta peninggalan ayah ke rekening yang tidak pernah diketahui siapa pun.
Raka mengaku bahwa ia datang ke apartemen Laras untuk mengakhiri hubungan mereka yang mulai tumbuh diam-diam. Namun sebelum sempat pergi, Laras memeluknya dan mencium bibirnya. Pada saat itulah aku melihat mereka.
“Aku seharusnya langsung mengejarmu,” katanya lirih. “Aku seharusnya menjelaskan semuanya. Tapi aku takut. Aku takut Laras akan menghancurkan keluargaku, dan aku takut menghadapi kenyataan bahwa aku memang sudah membiarkan semuanya menjadi terlalu rumit.”
“Jadi kamu memilih diam.”
Dia mengangguk.
“Dan kamu membiarkanku pergi.”
“Iya.”
Aku menarik napas panjang. Pengakuannya tidak menghapus apa pun. Bahkan jika ciuman itu bukan sesuatu yang ia inginkan, diamnya tetap menjadi pilihan. Aku kehilangan lima tahun hidupku karena terlalu lama berharap orang lain akan berani mengatakan kebenaran.
“Aku tidak membencimu lagi, Raka,” kataku. “Tapi itu bukan berarti aku bisa memaafkanmu dan kembali menjadi bagian dari hidupmu.”
Dia mengangguk pelan.
“Aku mengerti.”
Untuk pertama kalinya sejak kami bertemu kembali, aku merasa percakapan itu benar-benar selesai.
Namun ternyata belum.
Ketika aku hendak meninggalkan rumah sakit, seorang petugas keamanan menghampiri kami. Ia mengatakan bahwa Laras sedang menunggu di ruang administrasi dan meminta berbicara denganku.
Aku hampir menolak, tetapi kemudian melihat kakakku duduk sendirian di sebuah kursi. Wajahnya pucat, matanya sembap. Kedua tangannya menggenggam sebuah amplop cokelat.
“Aku ingin menunjukkan sesuatu,” katanya.
Aku tetap berdiri beberapa langkah darinya.
“Aku tidak punya banyak waktu.”
Laras mengeluarkan beberapa lembar dokumen. Di dalamnya terdapat salinan surat perjanjian, catatan transaksi, dan sebuah surat yang ditulis dengan tangan ibuku.
Aku membaca halaman pertama, lalu halaman kedua.
Semakin jauh aku membaca, semakin sulit aku menahan gemetar.
Ternyata Laras telah mengetahui rencana keberangkatanku sejak awal. Ia bahkan pernah menandatangani dokumen yang menyatakan bahwa aku bersedia bekerja di luar negeri. Tanda tanganku dipalsukan.
Namun di halaman terakhir, aku menemukan sesuatu yang membuat seluruh kemarahanku berubah menjadi kebingungan.
Ada catatan pembayaran untuk biaya pembatalan keberangkatan atas namaku.
Tanggalnya dua hari sebelum aku meninggalkan Bandung.
Nama orang yang melakukan pembayaran itu adalah Laras Prameswari.
Aku mengangkat wajah.
“Kenapa kamu membatalkannya?”
Laras menutup mulutnya. Air matanya jatuh tanpa suara.
“Karena aku tahu apa yang akan terjadi kalau kamu benar-benar pergi.”
Aku menatapnya dengan tidak percaya.
“Kalau kamu tahu, kenapa kamu tetap merebut Raka dariku? Kenapa kamu membiarkan Ibu mengusirku?”
Laras terisak.
“Karena aku iri kepadamu. Seumur hidup, aku selalu merasa Ibu lebih menyayangimu. Ayah selalu percaya kepadamu. Bahkan ketika kamu tidak memiliki apa-apa, kamu tetap bisa dicintai orang lain. Aku ingin sekali memiliki sesuatu yang tidak bisa kamu rebut kembali.”
“Kamu menghancurkan hidupku hanya karena itu?”
“Aku tahu aku jahat.”
“Tidak, Laras. Kamu tahu kamu jahat, tetapi kamu tetap melakukannya.”
Dia tidak membantah.
Laras mengaku bahwa setelah aku pergi, ia mengetahui lebih banyak tentang transaksi ilegal yang dilakukan ibuku melalui seseorang yang bekerja untuk perusahaan tersebut. Ia kemudian membatalkan keberangkatanku menggunakan tabungannya sendiri, tetapi tidak pernah berani memberitahuku. Ia takut aku akan kembali dan membongkar semua rahasia keluarga.
“Aku menyimpan dokumen ini karena suatu hari aku ingin mengatakan semuanya,” katanya. “Aku hanya tidak tahu bagaimana caranya.”
Aku mengambil amplop itu, lalu berbalik pergi.
Di pintu keluar, aku menelepon Arga.
Suara suamiku langsung terdengar cemas ketika mendengar suaraku bergetar.
“Nadira, kamu kenapa? Ada sesuatu dengan bayinya?”
“Bayinya baik-baik saja,” jawabku sambil menangis. “Aku hanya baru mengetahui sesuatu tentang keluargaku.”
Arga tidak memaksaku bercerita saat itu juga. Ia hanya berkata bahwa ia akan pulang secepat mungkin dan menemaniku menghadapi semuanya.
Kalimat sederhana itu membuatku menangis lebih keras daripada sebelumnya.
Dua minggu kemudian, aku kembali ke Bandung bersama Arga. Dokumen yang kuterima dari Laras telah diserahkan kepada pihak berwenang. Penyelidikan terhadap perusahaan penyalur tenaga kerja itu masih berlangsung, dan ibuku diminta memberikan keterangan mengenai transaksi yang tercatat atas namanya.
Aku akhirnya bertemu dengannya di rumah lama kami.
Ia terlihat jauh lebih tua daripada yang kuingat. Ketika melihatku, ia langsung menangis dan meminta maaf.
“Ibu hanya ingin melindungi keluarga kita,” katanya.
Aku menatap perempuan yang dahulu menjadi tempatku mencari perlindungan.
“Kalau Ibu ingin melindungiku, kenapa Ibu menjadikan kepercayaanku sebagai senjata untuk menyakitiku?”
Ia tidak mampu menjawab.
Aku tidak datang untuk berteriak atau membalas dendam. Aku datang untuk mengambil dokumen peninggalan Ayah dan memastikan bahwa tidak ada lagi yang bisa menggunakan namaku tanpa izinku.
Sebelum pergi, aku meletakkan sebuah foto lama di atas meja. Foto ketika aku, Laras, dan Ayah masih tertawa bersama di halaman rumah.
“Ibu boleh meminta maaf,” kataku. “Tapi Ibu tidak bisa meminta aku melupakan semuanya hanya karena kita keluarga.”
Aku pergi tanpa menoleh.
Beberapa bulan kemudian, anak keduaku lahir dengan selamat. Arga menggenggam tanganku sepanjang persalinan, sementara putra pertama kami menunggu di luar bersama seorang perawat. Ketika tangisan bayi terdengar, aku merasa seolah ada bagian dari diriku yang selama ini terluka akhirnya menemukan tempat untuk beristirahat.
Aku menamainya Aksa.
Pada hari ketujuh setelah kelahirannya, sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak kukenal. Pesan itu berasal dari Laras.
Ia menulis bahwa penyelidikan telah menemukan bukti bahwa ibuku memang terlibat dalam rencana keberangkatanku. Namun ada satu fakta yang baru terungkap. Perusahaan itu awalnya menerima permintaan untuk membawaku ke luar negeri tanpa sepengetahuanku, tetapi permintaan tersebut dibatalkan oleh seseorang yang mengaku sebagai anggota keluarga.
Orang itu bukan Laras.
Orang itu adalah ayahku.
Aku membaca pesan tersebut berkali-kali, tidak percaya pada apa yang kulihat.
Ayah meninggal tiga bulan sebelum semua kejadian itu. Selama ini aku mengira ia tidak pernah mengetahui perlakuan Ibu dan Laras terhadapku. Namun ternyata, sebelum meninggal, ia telah menemukan rencana mereka dan menggunakan sisa tabungannya untuk membatalkan keberangkatanku.
Ia tidak sempat menceritakannya kepadaku.
Aku membuka kotak peninggalan Ayah yang baru saja kubawa dari rumah lama. Di bagian paling bawah, terselip sebuah surat dengan namaku di sampulnya.
Tulisan tangannya masih sama.
Nadira, jika suatu hari kamu membaca surat ini, Ayah mungkin sudah tidak ada. Jangan habiskan hidupmu untuk membuktikan bahwa kamu pantas dicintai. Kamu sudah pantas dicintai sejak awal. Jika suatu hari orang yang paling dekat denganmu membuatmu merasa tidak berharga, ingatlah bahwa kesalahan mereka bukan ukuran nilai dirimu.
Aku memeluk surat itu sambil menangis.
Selama bertahun-tahun, aku mengira aku ditinggalkan sendirian oleh semua orang yang kucintai. Ternyata, di saat aku tidak mengetahui apa-apa, seseorang telah berjuang menyelamatkanku tanpa meminta balasan.
Di ruangan yang tenang itu, Aksa bergerak kecil dalam pelukanku.
Aku menatap wajah mungilnya dan berjanji bahwa ia tidak akan pernah tumbuh dengan keyakinan bahwa cinta harus dibayar dengan pengorbanan diri, atau bahwa menjadi keluarga berarti harus menerima segala bentuk pengkhianatan.
Aku tidak bisa mengubah masa lalu. Aku juga tidak bisa memaksa ibuku atau Laras menjadi orang yang berbeda.
Namun aku bisa memilih kehidupan yang tidak lagi dikendalikan oleh rasa takut.
Lima tahun lalu, aku meninggalkan Bandung dengan hati yang hancur karena mengira aku telah kehilangan segalanya.
Hari ini, aku memahami bahwa kepergianku bukanlah akhir dari hidupku.
Itu adalah awal dari hidup yang akhirnya menjadi milikku sendiri.