Hujan turun tanpa henti sejak sore, membasahi jalan-jalan Jakarta yang mulai lengang. Pukul sebelas malam, ponsel Kirana bergetar berkali-kali di atas meja kasir minimarket tempat ia bekerja. Nama adiknya, Maya, muncul di layar.
Begitu panggilan diangkat, tidak ada sapaan. Hanya suara napas yang memburu, dentuman musik yang memekakkan telinga, lalu suara seorang perempuan menangis.
“Kak… tolong…”
Suara itu begitu pelan hingga hampir tenggelam oleh keributan di sekitarnya.
“Maya? Kamu di mana?”
Belum sempat mendapat jawaban, terdengar seseorang membentak, disusul bunyi benda jatuh. Sambungan langsung terputus.
Malam itu menjadi awal dari mimpi buruk yang mengubah hidup Kirana.
Ia dan Maya hanya memiliki satu sama lain sejak kedua orang tua mereka meninggal delapan tahun sebelumnya. Kirana berhenti kuliah demi bekerja, sementara Maya berusaha menyelesaikan pendidikannya sambil bekerja paruh waktu sebagai barista.
Maya selalu ceria. Gadis itu sering berkata bahwa suatu hari nanti ia akan membalas semua pengorbanan kakaknya.
“Aku akan membuat Kakak berhenti bekerja terlalu keras,” katanya berkali-kali.
Janji itu terus terngiang di kepala Kirana ketika ia mendatangi setiap teman Maya malam itu.
Tidak ada yang tahu.
Sampai akhirnya seorang teman mengaku dengan wajah pucat.
“Tadi Maya ikut seseorang ke vila di kawasan Puncak. Katanya cuma pesta ulang tahun.”
Tanpa pikir panjang, Kirana meminjam sepeda motor temannya dan menerobos hujan menuju Puncak.
Saat tiba menjelang dini hari, vila itu sudah kosong.
Lampu mati.
Halaman dipenuhi bekas ban mobil.
Di ruang tamu terdapat gelas-gelas pecah dan noda darah yang mulai mengering.
Polisi datang beberapa saat kemudian setelah ada laporan warga sekitar. Mereka memeriksa lokasi, tetapi tidak menemukan Maya maupun tamu lainnya.
Kasus itu segera menjadi berita singkat di media lokal.
Sekelompok anak muda mengadakan pesta.
Salah satu peserta menghilang.
Tidak ada saksi.
Tidak ada tersangka.
Hari berganti minggu.
Minggu berubah menjadi bulan.
Tidak ada kabar.
Polisi mulai menganggap Maya mungkin sengaja melarikan diri.
Namun Kirana menolak mempercayainya.
Adiknya tidak mungkin pergi tanpa membawa pakaian, dokumen, atau meninggalkan pesan.
Setiap malam ia terus mencari.
Ia mendatangi rumah sakit.
Terminal.
Penginapan murah.
Panti sosial.
Bahkan rumah-rumah kosong yang disebut orang pernah menjadi tempat persembunyian para pelaku kejahatan.
Semua sia-sia.
Dua bulan kemudian, ketika harapan hampir habis, seseorang mengetuk pintu kontrakannya.
Seorang pria tua menyerahkan sebuah amplop tanpa nama.
Di dalamnya hanya ada sebuah foto.
Foto Maya.
Masih hidup.
Tangannya terikat.
Di belakang foto tertulis satu kalimat.
“Kalau ingin menemukannya, berhentilah mencari polisi.”
Tidak ada alamat.
Tidak ada nomor telepon.
Hanya sebuah lambang berbentuk burung hitam di pojok kertas.
Kirana menyerahkan foto itu kepada polisi.
Mereka menganggapnya kemungkinan ulah orang iseng.
Tetapi seorang penyidik muda bernama Arga justru tertarik.
Ia pernah melihat lambang itu dalam penyelidikan lama tentang jaringan perdagangan manusia yang gagal diungkap.
Kasus tersebut ditutup bertahun-tahun lalu karena semua pelaku menghilang.
Arga diam-diam membantu Kirana.
Mereka mulai menelusuri setiap petunjuk kecil.
Burung hitam itu ternyata digunakan sebagai tanda komunikasi oleh sebuah kelompok kriminal yang berpindah-pindah kota.
Mereka tidak hanya menculik perempuan muda.
Mereka juga memalsukan identitas korban lalu menjual mereka sebagai pekerja ilegal ke luar negeri.
Semakin dalam penyelidikan, semakin berbahaya situasinya.
Suatu malam Kirana menyadari ada mobil hitam yang selalu mengikuti ke mana pun ia pergi.
Beberapa hari kemudian kontrakannya dibobol.
Tidak ada barang berharga yang hilang.
Yang lenyap hanya album foto keluarga.
Pesannya jelas.
Seseorang sedang mengawasinya.
Arga meminta Kirana berhenti mencari.
Tetapi ia menolak.
“Kalau aku menyerah, Maya benar-benar sendirian.”
Mereka akhirnya menemukan sebuah gudang tua di kawasan pelabuhan.
Gudang itu tampak kosong.
Namun di bawah lantainya terdapat ruangan rahasia.
Saat polisi melakukan penggerebekan, mereka hanya menemukan beberapa ranjang, pakaian perempuan, dan dokumen palsu.
Para pelaku sudah kabur beberapa jam sebelumnya.
Di salah satu dinding terdapat tulisan yang membuat bulu kuduk Kirana berdiri.
“Kalian selalu terlambat.”
Di sudut ruangan, Kirana menemukan gelang kecil milik Maya.
Ia langsung mengenalinya.
Gelang itu hadiah ulang tahunnya tiga tahun lalu.
Artinya Maya benar-benar pernah berada di sana.
Harapan yang sempat padam kembali menyala.
Penyelidikan berlanjut selama berbulan-bulan.
Satu demi satu anggota jaringan mulai tertangkap.
Namun pemimpinnya tetap menghilang.
Hingga suatu sore Arga menerima informasi dari seorang informan.
Ada seorang perempuan yang berhasil melarikan diri dari kapal menuju Batam.
Ketika Kirana melihat foto korban penyelamatan itu, lututnya langsung lemas.
Itu Maya.
Ia segera terbang ke Batam.
Di rumah sakit, Maya duduk memandangi jendela.
Tubuhnya kurus.
Di lengannya masih tampak bekas luka.
Saat melihat Kirana masuk, matanya membesar.
Selama beberapa detik ia hanya menatap.
Lalu perlahan berdiri.
“Kak…”
Keduanya berpelukan sambil menangis.
Tidak ada kata-kata yang mampu menggambarkan rasa lega itu.
Butuh waktu lama sebelum Maya bersedia bercerita.
Malam pesta itu ternyata bukan pesta ulang tahun.
Seseorang mengundangnya melalui teman yang baru dikenalnya.
Minuman mereka dicampur obat.
Ketika sadar, Maya sudah berada di sebuah rumah bersama beberapa perempuan lain.
Mereka dipindahkan berkali-kali agar sulit dilacak.
Maya beberapa kali mencoba kabur, tetapi selalu gagal.
Ia sengaja meninggalkan gelang, sobekan baju, dan berbagai tanda kecil di setiap tempat yang mereka singgahi, berharap suatu hari seseorang akan menemukannya.
Yang paling membuat Kirana menangis adalah satu pengakuan Maya.
“Aku tidak pernah berhenti percaya Kakak akan datang.”
Jaringan itu akhirnya berhasil dibongkar setelah Maya menjadi saksi utama.
Puluhan korban lain berhasil diselamatkan.
Media memberitakan keberanian Maya dan kerja keras tim penyidik.
Semua tampak berakhir bahagia.
Namun tiga bulan kemudian, Arga datang membawa sebuah map.
“Masih ada satu hal yang belum selesai.”
Di dalam map terdapat foto-foto hasil penyelidikan.
Salah satunya memperlihatkan seorang pria yang selama ini dianggap korban.
Padahal dialah pemimpin sebenarnya.
Ia berhasil memalsukan kematiannya sejak awal penggerebekan.
Lebih mengejutkan lagi, pria itu ternyata pernah tinggal satu lingkungan dengan Kirana dan Maya ketika mereka masih kecil.
Ia mengenal keluarga mereka.
Ia tahu kedua gadis itu tidak memiliki siapa pun yang akan melindungi mereka.
Maya gemetar saat melihat foto itu.
“Itu… Om Rudi.”
Tetangga yang dulu sering membantu memperbaiki genteng rumah mereka.
Pria yang pernah dianggap seperti paman sendiri.
Tidak ada yang menyangka bahwa selama bertahun-tahun ia menjalani dua kehidupan.
Di depan warga, ia adalah pria ramah yang suka membantu.
Di balik semua itu, ia membangun jaringan kejahatan yang memanfaatkan kepercayaan orang-orang.
Beberapa minggu kemudian polisi berhasil menangkapnya ketika mencoba kabur menggunakan identitas palsu.
Saat diinterogasi, ia hanya tersenyum.
“Orang selalu percaya pada wajah yang baik.”
Kalimat itu terus menghantui Kirana.
Setelah semuanya benar-benar berakhir, Maya memilih menjadi relawan di sebuah lembaga pendamping korban perdagangan manusia.
Ia ingin tidak ada lagi perempuan yang mengalami penderitaan serupa.
Sementara Kirana akhirnya melanjutkan kuliah yang dulu terpaksa ia tinggalkan.
Pada hari wisudanya, Maya datang membawa sebuah bingkai kecil.
Di dalamnya terdapat foto keluarga lama yang sempat dicuri dari kontrakan mereka.
Polisi menemukannya di rumah Om Rudi sebagai bagian dari barang bukti.
Di balik foto itu terselip secarik kertas bertuliskan tangan Maya.
“Rumah bukan tempat. Rumah adalah orang yang tidak pernah berhenti mencarimu.”
Kirana memeluk adiknya sambil menahan air mata.
Ia akhirnya mengerti bahwa harapan terkadang bertahan bukan karena keadaan memberi alasan untuk percaya, melainkan karena cinta menolak untuk menyerah, bahkan ketika seluruh dunia sudah menganggap semuanya telah berakhir.