Tanganku gemetar ketika membuka kotak makan ketiga.
Nasinya sudah mengeras. Tempe goreng yang dibuat Ibu pagi itu masih tersusun rapi di samping sambal yang bahkan belum tersentuh. Tidak ada satu suap pun yang hilang.
Tiga kotak makan.
Tiga hari.
Berarti selama tiga hari itu Ayah berbohong ketika mengatakan sudah makan bersama teman-temannya.
Aku masih berdiri di dekat pintu ketika suara langkah terdengar dari ruang depan.
“Nabila, ketemu jas hujannya?”
Aku buru-buru menutup kotak makan, tetapi terlambat.
Ayah sudah berdiri di belakangku.
Tatapannya jatuh pada tiga kotak yang berjajar di lantai.
Untuk beberapa detik kami hanya saling memandang.
“Kenapa, Yah?”
Ayah menghela napas.
“Kenapa apa?”
“Kenapa makanannya tidak dimakan?”
“Lupa.”
“Tiga hari berturut-turut?”
Ayah terdiam.
Dadaku terasa sesak.
“Katanya Ayah sudah makan sama teman.”
“Nabila.”
“Ayah bohong.”
Suaraku pecah.
Ibu yang mendengar percakapan kami datang dari dapur. Begitu melihat kotak-kotak makan itu, wajahnya langsung berubah.
“Mas…”
Ayah mengusap wajah.
“Sudahlah. Jangan dibesar-besarkan.”
Aku membuka kotak pertama lagi.
“Nasi ini sudah keras, Yah.”
Ayah mencoba mengambilnya dari tanganku.
“Buang saja.”
Aku menarik tanganku.
“Kenapa Ayah tidak makan?”
Ayah akhirnya duduk di kursi kayu dekat pintu.
Hujan masih menghantam genting rumah kami. Dari dapur terdengar bunyi air menetes ke ember yang diletakkan Ibu di bawah atap bocor.
Setelah lama diam, Ayah berkata pelan, “Uang makan siang bisa disimpan.”
Aku menatapnya.
“Untuk apa?”
Ayah tidak menjawab.
Namun aku sudah tahu.
“Untuk biaya lombaku?”
Tidak ada jawaban.
Justru diamnya membuat semuanya semakin jelas.
Air mataku langsung jatuh.
“Berapa uang makan Ayah sehari?”
“Tidak banyak.”
“Berapa?”
Ayah tersenyum kecil, seolah ingin membuat semuanya terdengar biasa.
“Lima belas ribu.”
Lima belas ribu rupiah.
Mungkin bagi sebagian orang, uang sebanyak itu bahkan tidak cukup untuk membeli satu gelas kopi di pusat perbelanjaan.
Tetapi bagi Ayah, lima belas ribu berarti seporsi nasi yang sengaja tidak dimakan.
Tiga hari berarti empat puluh lima ribu.
Dan untuk mengumpulkan Rp450.000, berapa kali Ayah harus menahan lapar?
“Aku tidak jadi ikut lomba.”
Ayah langsung menatapku.
“Jangan bicara begitu.”
“Aku tidak mau.”
“Nabila.”
“Aku tidak mau sekolah kalau caranya begini!”
Aku tidak pernah membentak Ayah sebelumnya.
Salma yang berdiri di pintu kamar sampai terkejut.
Aku menangis semakin keras.
“Aku bisa bilang ke Bu Ratna kalau aku sakit. Aku bisa batal.”
Ayah bangkit.
Untuk pertama kalinya malam itu suaranya terdengar tegas.
“Kamu akan tetap pergi.”
“Tapi Ayah tidak makan!”
“Kalau Ayah makan siang tiga kali lalu kamu kehilangan kesempatan yang mungkin mengubah masa depanmu, menurutmu Ayah akan merasa kenyang?”
Aku terdiam.
Ayah mendekat lalu meletakkan tangannya di kepalaku.
“Orang tua kadang bisa menahan lapar, Nabila. Tapi melihat anak menyerah sebelum mencoba, itu yang tidak bisa ditahan.”
Aku menangis di dadanya.
Namun malam itu aku membuat keputusan diam-diam.
Aku harus menemukan cara lain.
Keesokan harinya sepulang sekolah, aku menemui Bu Ratna, guru matematika yang membimbingku.
Aku menyerahkan kembali surat perlombaan.
“Maaf, Bu. Saya sepertinya tidak bisa ikut.”
Bu Ratna tidak langsung menerima surat itu.
“Kenapa?”
“Masalah keluarga.”
“Masalah apa?”
Aku menunduk.
Awalnya aku tidak ingin menceritakannya. Tetapi ketika Bu Ratna terus menatapku, pertahananku runtuh.
Aku menceritakan tentang pekerjaan Ayah, biaya lomba, dan tiga kotak makan yang kutemukan.
Bu Ratna terdiam cukup lama.
Kemudian beliau menarik kursi.
“Duduk dulu.”
Aku menurut.
“Nabila, kenapa kamu tidak mengatakan ini sejak awal?”
“Saya tidak mau dikasihani.”
“Siapa yang bilang saya mau mengasihani kamu?”
Aku mengangkat kepala.
Bu Ratna membuka laci meja dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Tahun ini sekolah mendapat dana bantuan untuk siswa yang mewakili sekolah dalam kompetisi akademik. Memang tidak menanggung semuanya, tetapi transportasi dan biaya pendaftaran bisa dibantu.”
Aku terpaku.
“Benarkah, Bu?”
“Benar. Tapi seragam dan kebutuhan pribadi tetap harus ditanggung sendiri.”
Jumlah yang perlu kami keluarkan akhirnya turun menjadi sekitar Rp170.000.
Aku hampir menangis lagi.
Sore itu aku pulang sambil berlari.
Namun ketika sampai rumah, aku melihat sesuatu yang membuat langkahku berhenti.
Sepeda motor tua milik Ayah tidak ada.
Motor itu memang jelek. Catnya sudah kusam, joknya pernah ditambal dua kali, dan setiap pagi mesinnya harus dipanaskan cukup lama.
Tetapi motor itulah yang digunakan Ayah pergi bekerja.
“Bu, motor Ayah mana?”
Ibu yang sedang membungkus gorengan berhenti.
Wajahnya terlihat ragu.
“Ayahmu menjualnya.”
Dunia seakan berhenti.
“Dijual?”
“Tadi siang.”
“Kenapa?”
Ibu tidak menjawab.
Aku langsung tahu.
Aku berlari menuju kios Ayah di dekat pasar.
Hujan semalam meninggalkan genangan di jalan. Aku terus berlari sampai napasku terengah-engah.
Ketika tiba, kulihat Ayah sedang memperbaiki sebuah kipas angin.
“Yah!”
Ayah terkejut.
“Kenapa ke sini?”
“Motor Ayah dijual?”
Tangannya berhenti.
“Siapa yang bilang?”
“Ibu.”
Ayah tersenyum canggung.
“Motornya sudah tua.”
“Jangan bohong lagi.”
Beberapa pedagang di sekitar kios menoleh.
Aku tidak peduli.
“Dijual berapa?”
Ayah diam.
“Berapa, Yah?”
“Enam ratus ribu.”
Dadaku semakin sesak.
Motor yang bertahun-tahun menemani Ayah bekerja dijual hanya enam ratus ribu rupiah.
“Ambil lagi.”
“Nabila.”
“Biaya lombaku sudah dibantu sekolah. Kita cuma perlu sekitar seratus tujuh puluh ribu.”
Wajah Ayah berubah.
“Benarkah?”
Aku mengangguk.
“Jadi ambil lagi motornya.”
Ayah menatap lantai.
“Tidak bisa.”
“Kenapa?”
“Sudah dibawa pembeli.”
Aku menahan tangis.
“Lalu Ayah kerja naik apa?”
“Jalan kaki.”
Jarak rumah kami ke pasar hampir empat kilometer.
Aku tidak tahu harus marah atau menangis.
Namun Ayah justru tertawa kecil.
“Lumayan olahraga.”
Aku memeluknya di tengah kios.
Hari perlombaan akhirnya tiba.
Sebelum matahari terbit, Ayah sudah mengantarku ke terminal dengan sepeda pinjaman tetangga.
Sebelum aku naik bus, beliau memasukkan amplop kecil ke tanganku.
“Buat makan.”
Aku membuka amplop itu.
Ada Rp100.000.
Aku langsung mengembalikannya.
“Tidak usah.”
“Bawa.”
“Uang dari mana?”
“Dari servis televisi kemarin.”
Aku menatap wajahnya yang tampak lebih kurus dibanding beberapa minggu sebelumnya.
Aku mengambil Rp20.000 dan mengembalikan sisanya.
“Ini cukup.”
“Nabila.”
“Kalau Ayah memaksa, aku tidak berangkat.”
Akhirnya beliau menyerah.
Sebelum bus bergerak, Ayah mengetuk kaca jendela.
Aku membukanya sedikit.
“Tidak harus menang,” katanya.
Aku terkejut.
“Yang penting kamu jangan pulang membawa penyesalan karena tidak mencoba sebaik mungkin.”
Kalimat itu terus terngiang sepanjang perjalanan ke Semarang.
Lomba berlangsung hampir tiga jam.
Ada beberapa soal yang membuat kepalaku seperti ingin pecah.
Pada satu soal terakhir, aku hampir menyerah.
Waktu tinggal tujuh menit.
Aku meletakkan pensil.
Lalu entah kenapa aku teringat tiga kotak makan.
Nasi keras.
Tempe yang tidak tersentuh.
Motor tua yang hilang dari halaman rumah.
Aku mengambil pensil lagi.
Kalau Ayah sanggup menahan lapar, aku tidak boleh menyerah hanya karena tujuh menit.
Aku mengerjakan soal itu sampai detik terakhir.
Dua minggu kemudian, hasil lomba diumumkan.
Bu Ratna memanggilku ke ruang guru.
Tanganku dingin sepanjang perjalanan.
Begitu masuk, aku melihat beliau tersenyum.
“Nabila.”
Aku menelan ludah.
“Kamu juara dua.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Juara dua tingkat provinsi.”
Aku menutup mulut.
Namun Bu Ratna belum selesai.
“Kamu juga mendapat rekomendasi untuk program pembinaan nasional dan beasiswa pendidikan.”
Aku menangis di ruang guru.
Bukan karena piala.
Bukan karena sertifikat.
Aku hanya membayangkan satu hal.
Ayah tidak perlu lapar lagi.
Aku berlari pulang membawa surat pengumuman.
Tetapi ketika sampai di rumah, aku melihat Ibu duduk di teras dengan wajah pucat.
“Ayah mana?”
Ibu langsung berdiri.
“Di puskesmas.”
Jantungku seperti jatuh.
“Ayah kenapa?”
“Tadi pingsan di pasar.”
Aku dan Ibu segera pergi.
Ketika masuk ke ruang pemeriksaan, Ayah sedang berbaring dengan infus terpasang di tangannya.
Dokter mengatakan tubuhnya kelelahan, kurang makan, dan tekanan darahnya turun.
Aku berdiri di samping ranjang sambil menangis.
Ayah membuka mata.
“Kamu sudah pulang?”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya meletakkan surat pengumuman di dadanya.
Ayah membacanya perlahan.
Matanya berhenti pada tulisan juara dua dan beasiswa.
Kemudian beliau tersenyum.
Senyum paling lelah sekaligus paling bahagia yang pernah kulihat.
“Alhamdulillah.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tidak sebanding, Yah.”
“Apa?”
“Piala ini tidak sebanding dengan Ayah sampai masuk puskesmas.”
Ayah menggeleng.
“Bukan begitu cara menghitungnya.”
Beberapa hari setelah Ayah pulang, sesuatu yang tidak kami duga terjadi.
Seorang laki-laki bernama Pak Hendra datang ke rumah.
Aku mengenalnya sebagai pemilik toko elektronik cukup besar di dekat pasar.
Ternyata selama ini beliau sering membawa barang rusak ke kios Ayah.
“Ada yang ingin saya bicarakan,” katanya.
Kami duduk di ruang tamu sederhana.
Pak Hendra menatap Ayah.
“Saya dengar motor sampeyan dijual untuk biaya lomba anak.”
Ayah tampak malu.
“Sudah selesai, Pak.”
“Belum.”
Pak Hendra mengeluarkan sebuah kunci motor dari sakunya.
Aku mengenal gantungan kunci itu.
Itu milik Ayah.
Ayah langsung berdiri.
“Ini…”
“Saya beli kembali motor sampeyan dari orang yang membelinya.”
Ayah terdiam.
“Saya tidak bisa terima, Pak.”
“Siapa bilang gratis?”
Pak Hendra tersenyum.
Mulai bulan berikutnya, beliau menawarkan Ayah bekerja di toko elektroniknya sebagai teknisi tetap.
Gajinya memang tidak besar, tetapi jauh lebih pasti daripada penghasilan kios.
Motor itu dikembalikan sebagai kendaraan kerja yang boleh digunakan Ayah.
Ayah berkali-kali menolak, tetapi Pak Hendra berkata sesuatu yang sampai sekarang masih kuingat.
“Orang yang jujur dan mau bekerja keras lebih sulit dicari daripada teknisi yang pintar.”
Tahun-tahun berlalu.
Beasiswa itu membawaku ke SMA favorit, lalu ke universitas.
Aku mengambil jurusan matematika dan akhirnya menjadi guru.
Pada gaji pertamaku, aku tidak membeli tas, sepatu, atau telepon baru.
Aku pulang ke Solo membawa sebuah kotak makan.
Kotaknya sederhana, berwarna biru tua.
Aku menyerahkannya kepada Ayah.
“Untuk apa?” tanyanya.
“Buat bekal.”
Ayah tertawa.
“Kotak makan di rumah banyak.”
“Yang ini berbeda.”
Aku membuka tutupnya.
Di dalamnya ada nasi hangat, ayam kecap, tumis sayur, sambal, dan secarik kertas kecil.
Ayah mengambil kertas itu.
Tulisan di sana hanya satu kalimat.
Sekarang tidak boleh ada satu pun kotak makan yang pulang masih utuh.
Ayah tertawa, tetapi matanya mulai basah.
Aku memeluknya.
Barulah bertahun-tahun kemudian aku memahami bahwa pengorbanan orang tua sering kali tidak datang dalam bentuk sesuatu yang besar dan mudah terlihat.
Kadang bentuknya hanya seporsi nasi yang tidak disentuh.
Sepasang kaki yang memilih berjalan empat kilometer.
Motor tua yang tiba-tiba menghilang dari halaman.
Atau kebohongan sederhana, “Ayah sudah makan.”
Aku pernah mengira keberhasilanku dimulai pada hari ketika namaku diumumkan sebagai juara.
Ternyata aku salah.
Semua itu dimulai jauh sebelumnya, di sebuah rumah kecil dengan atap dapur yang bocor, ketika seorang ayah memutuskan menahan lapar agar anaknya tidak perlu menahan mimpi.
Dan sejak hari itu aku memahami satu hal yang tidak pernah diajarkan dalam buku matematika mana pun.
Ada pengorbanan yang nilainya tidak bisa dihitung dengan angka.
Karena beberapa utang terbesar dalam hidup memang tidak pernah dimaksudkan untuk dibayar kembali.
Kita hanya diminta meneruskannya dalam bentuk cinta.