“Aku bahkan punya bukti,” kata Valerie sambil mengangkat amplop cokelat itu tinggi-tinggi. “Kurasa sudah waktunya semua orang mengetahui siapa sebenarnya istri Anton yang sederhana dan terhormat ini.”
Suasana di sekitar kami membeku.
Angin laut yang sejak tadi terasa hangat mendadak seperti berubah dingin. Tiga ratus pasang mata tertuju kepadaku. Sebagian penasaran, sebagian tampak menikmati drama yang tidak mereka sangka akan terjadi di pesta semewah itu.
Anton berdiri di sampingku dengan rahang mengeras. Jasnya masih menutupi bahuku yang terbuka akibat gaun yang robek.
“Cukup, Valerie,” katanya dingin.
Valerie tertawa kecil.
“Kenapa? Takut semua orang tahu siapa perempuan yang kau nikahi?”
Dia membuka amplop itu dan mengeluarkan beberapa lembar foto.
Aku langsung mengenali salah satunya.
Foto lama, diambil lebih dari enam tahun lalu.
Di sana terlihat seorang perempuan berambut pendek mengenakan jaket hitam, berdiri di sebuah gang sempit pada malam hari bersama beberapa pria bertato. Wajah perempuan itu sedikit buram, tetapi masih cukup jelas untuk dikenali sebagai diriku.
Valerie mengangkat foto tersebut.
“Lihat ini!”
Bisik-bisik di antara para tamu semakin keras.
“Foto ini diambil di sebuah kawasan yang dulu terkenal sebagai markas kelompok kriminal,” lanjut Valerie dengan suara penuh kemenangan. “Dan perempuan yang berdiri bersama mereka adalah Maya.”
Anton menatap foto itu, lalu menatapku.
Aku bisa melihat keterkejutan di matanya.
Aku tidak menyalahkannya.
Selama empat tahun pernikahan kami, aku memang tidak pernah menceritakan semuanya.
“Ada lagi,” kata Valerie.
Dia mengeluarkan lembaran lain.
Sebuah salinan laporan polisi lama.
“Nama asli di laporan ini disensor, tapi sumberku memastikan perempuan dalam laporan itu adalah Maya. Penembakan, transaksi ilegal, penyelundupan. Menarik sekali, bukan?”
Beberapa tamu mundur perlahan dariku.
Seorang perempuan berbisik kepada suaminya, cukup keras hingga terdengar.
“Pantas saja bekas lukanya seperti itu.”
Valerie tersenyum puas.
“Anton, kau seorang arsitek terkenal. Keluargamu dihormati. Tapi kau menikahi perempuan dengan masa lalu seperti ini?”
Anton meremas tangannya.
“Kalau kau mendapatkan dokumen itu secara ilegal, aku akan memastikan pengacaraku mengurusnya.”
“Oh, jangan mengalihkan pembicaraan.” Valerie mendekat. “Tanyakan saja pada istrimu. Maya, pernahkah kau tertembak?”
Aku diam beberapa detik.
“Pernah.”
Suara gaduh langsung terdengar.
Valerie tertawa.
“Nah! Dia mengaku!”
“Tapi tidak seperti yang kau pikirkan.”
“Lalu seperti apa? Kau ditembak saat berebut wilayah?”
Aku menatap Valerie.
Bertahun-tahun aku berusaha melupakan bau mesiu, lorong-lorong gelap, suara orang menjerit, dan malam saat peluru menembus tubuhku.
Aku tidak pernah malu dengan luka itu.
Aku hanya lelah mengingat alasan mengapa aku mendapatkannya.
“Valerie,” kataku pelan, “kau seharusnya berhenti sekarang.”
Dia justru tersenyum lebih lebar.
“Ancaman?”
“Peringatan.”
Beberapa tamu terkesiap.
Valerie mengangkat dagunya.
“Lihat? Dia bahkan bicara seperti kriminal.”
Tiba-tiba terdengar suara langkah tergesa-gesa dari sisi pintu masuk.
Sejumlah pria berseragam polisi memasuki area pesta.
Mula-mula aku mengira mereka bagian dari keamanan acara. Tetapi ketika kulihat pria paling depan, dadaku terasa sesak.
Komisaris Besar Arman Pratama.
Enam tahun lalu, dia masih berpangkat lebih rendah dan memimpin satuan tugas tempatku bertugas.
Sekarang rambutnya sedikit beruban, tetapi cara berjalannya tidak berubah.
Begitu matanya melihatku, langkahnya berhenti.
Valerie tampak senang.
“Wah, kebetulan sekali,” katanya. “Pak Komisaris, mungkin Anda bisa membantu menjelaskan kepada semua orang siapa perempuan ini.”
Arman tidak menjawab.
Dia berjalan lurus ke arahku.
Para tamu memberi jalan.
Aku menelan ludah.
Selama bertahun-tahun aku tidak pernah bertemu dengannya.
Ketika jarak kami tinggal beberapa langkah, Arman berdiri tegak.
Lalu, di hadapan tiga ratus tamu VIP, dia mengangkat tangan dan memberi hormat kepadaku.
Keheningan yang muncul setelah itu lebih menyesakkan daripada suara apa pun.
“Suatu kehormatan bertemu Anda lagi, Agen Maya,” katanya.
Wajah Valerie berubah.
Anton menoleh cepat kepadaku.
“Agen?”
Arman menurunkan tangannya.
“Mantan agen penyamaran satuan tugas gabungan pemberantasan kejahatan terorganisasi.”
Valerie tampak kehilangan suara.
Salah satu tamu menjatuhkan gelasnya.
Arman kemudian menatap foto yang masih berada di tangan Valerie.
“Foto itu diambil dalam operasi penyusupan selama sebelas bulan,” katanya. “Maya masuk ke dalam jaringan sindikat yang saat itu terlibat dalam perdagangan senjata, pencucian uang, dan penculikan.”
Aku memejamkan mata sebentar.
Kenangan itu kembali.
Sebelas bulan hidup dengan nama palsu.
Sebelas bulan tidur dengan pistol di bawah bantal.
Sebelas bulan tidak tahu apakah aku akan bangun keesokan harinya.
Arman melanjutkan.
“Informasi yang dia kumpulkan membantu kami menangkap dua puluh tujuh anggota jaringan tersebut.”
Dia menunjuk bekas luka di tubuhku yang sebagian masih terlihat di balik jas Anton.
“Dan luka itu didapat ketika dia melindungi seorang petugas muda yang penyamarannya terbongkar.”
Aku bisa merasakan tangan Anton menggenggam tanganku.
Kali ini lebih erat.
Valerie menggeleng.
“Tidak. Itu tidak mungkin.”
“Kenapa tidak mungkin?” tanya Arman.
“Karena sumber saya mengatakan dia terlibat dengan mereka.”
“Benar,” jawab Arman. “Karena agen penyamaran memang harus terlihat seperti bagian dari kelompok yang sedang disusupi.”
Beberapa orang mulai berbisik dengan nada berbeda.
Bukan lagi mengejek.
Melainkan kagum.
Valerie masih mencoba bertahan.
“Kalau memang dia pahlawan, kenapa identitasnya dirahasiakan?”
Arman menatapnya tajam.
“Karena beberapa anggota jaringan itu masih hidup.”
Wajah Valerie memucat.
“Dokumen yang Anda pegang,” lanjutnya, “termasuk materi yang seharusnya tidak pernah keluar dari arsip terbatas.”
Valerie menatap amplop di tangannya.
“Ini cuma salinan.”
“Salinan dari dokumen rahasia tetaplah masalah.”
Aku melihat dua polisi lain mendekat.
Baru saat itulah aku sadar kedatangan Arman bukan kebetulan.
“Kenapa Bapak ada di sini?” tanyaku.
Arman menghela napas.
“Kami sedang melakukan penyelidikan.”
Valerie tertawa gugup.
“Penyelidikan apa?”
Arman berbalik kepadanya.
“Penyelidikan kebocoran arsip negara.”
Warna wajah Valerie benar-benar hilang.
Asistennya yang sejak tadi berdiri beberapa meter di belakang tiba-tiba bergerak mundur.
Seorang polisi langsung menahannya.
“Apa-apaan ini?” Valerie membentak.
Arman tidak terpengaruh.
“Tiga minggu lalu, sistem arsip lama kami diakses tanpa izin. Beberapa dokumen terkait operasi penyamaran Maya disalin.”
Anton menatap Valerie.
“Jadi kau membayar seseorang untuk mencuri berkas pemerintah hanya demi mempermalukan istriku?”
“Aku tidak tahu itu dokumen rahasia!”
“Siapa yang memberikannya?” tanya Arman.
Valerie terdiam.
Asistennya menunduk.
Aku memperhatikan wajah perempuan itu.
Sejak awal aku merasa pernah melihatnya.
Lalu aku teringat.
Namanya Rina.
Dulu dia bekerja di salah satu perusahaan keamanan swasta yang pernah membantu satuan kami dalam pengelolaan data.
“Rina,” kataku.
Perempuan itu langsung menatapku.
Arman juga menyadarinya.
“Kalian saling kenal?”
“Dia pernah bekerja sebagai staf kontrak di pusat data lama.”
Rina mulai menangis.
“Saya cuma mengambil beberapa file. Bu Valerie membayar saya.”
Valerie berbalik.
“Diam!”
Tetapi sudah terlambat.
Semua tamu mendengarnya.
“Aku tidak tahu!” Valerie berteriak. “Dia bilang cuma laporan polisi biasa!”
Rina menggeleng keras.
“Ibu bilang apa pun tentang Maya harus saya cari. Ibu bayar saya lima ratus juta rupiah.”
Suasana pesta berubah menjadi kekacauan.
Beberapa tamu mulai merekam dengan ponsel.
Wartawan yang ternyata hadir sebagai undangan mulai bergerak mendekat.
Valerie menatap sekeliling seperti baru menyadari bahwa pesta yang dia rancang untuk menghancurkanku kini berubah menjadi panggung kehancurannya sendiri.
Dia menatapku penuh kebencian.
“Semua ini karena kau!”
Aku menatapnya tanpa emosi.
“Tidak.”
Aku menarik jas Anton sedikit lebih rapat menutupi tubuhku.
“Semua ini karena pilihanmu sendiri.”
Valerie berjalan mendekat.
“Kau pikir kau menang?”
Anton langsung berdiri di depanku.
Namun aku menyentuh lengannya.
“Tidak apa-apa.”
Aku menatap Valerie.
“Aku tidak pernah datang ke sini untuk menang.”
“Lalu untuk apa?”
“Untuk berhenti lari.”
Dia tampak bingung.
Aku menarik napas panjang.
Selama bertahun-tahun, aku menyembunyikan masa laluku bukan hanya karena keamanan.
Sebagian diriku memang takut.
Takut Anton akan melihatku berbeda.
Takut dia akan berpikir aku terlalu rusak untuk kehidupan normal.
Takut setiap kali orang melihat bekas luka itu, mereka hanya melihat kekerasan.
Aku menoleh kepada Anton.
“Aku seharusnya menceritakan semuanya padamu.”
Anton diam.
Matanya berkaca-kaca.
“Kenapa tidak?”
“Karena aku takut.”
“Takut aku meninggalkanmu?”
Aku mengangguk.
Dia tertawa kecil, tetapi suaranya terdengar patah.
“Maya, aku marah.”
Dadaku langsung terasa berat.
Namun dia melanjutkan.
“Aku marah karena selama bertahun-tahun kau menanggung semua ini sendirian.”
Aku tidak mampu menjawab.
Anton menggenggam kedua tanganku.
“Aku menikahimu bukan karena kupikir hidupmu sempurna.”
Dia menyentuh pelan sisi wajahku.
“Aku menikahimu karena aku mencintaimu.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Di belakang kami, Arman memerintahkan petugas untuk membawa Rina pergi guna dimintai keterangan. Valerie belum ditahan malam itu, tetapi ia diperintahkan menyerahkan ponsel dan seluruh dokumen yang dimilikinya.
Saat para petugas mulai bergerak, Valerie duduk lemas di salah satu kursi.
Gaun merah berkilau, pesta dua juta dolar, dekorasi mewah, tamu-tamu terkenal.
Semua yang sebelumnya menjadi simbol kekuasaannya kini terasa tidak berarti.
Aku hampir pergi ketika Valerie memanggilku.
“Maya.”
Aku berhenti.
Dia menatapku dengan mata merah.
“Kenapa Anton memilihmu?”
Pertanyaan itu terdengar jauh lebih jujur daripada semua kata yang keluar dari mulutnya malam itu.
Aku menatapnya beberapa saat.
“Karena cinta bukan kompetisi.”
Dia terdiam.
“Kau menghabiskan bertahun-tahun mencoba membuktikan bahwa kau lebih kaya, lebih cantik, lebih penting daripada aku. Tapi Anton tidak pernah mencari pemenang.”
Aku memandang Anton.
“Dia hanya mencari seseorang yang bisa dia percaya.”
Aku lalu berbalik dan berjalan pergi bersamanya.
Namun sebelum kami mencapai pintu keluar, Arman memanggilku lagi.
“Ada satu hal yang belum selesai.”
Aku menoleh.
Dia mengambil sebuah kotak kecil dari sakunya.
“Apa ini?”
“Penghargaan yang enam tahun lalu tidak bisa diberikan secara terbuka karena identitasmu masih dilindungi.”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah medali.
Aku terpaku.
“Operasi tempatmu terluka dulu menyelamatkan bukan hanya anggota tim kita,” kata Arman. “Informasi yang kau berikan juga membantu menemukan tujuh korban penculikan yang masih hidup.”
Tanganku mulai gemetar.
Selama ini aku tahu operasi itu berhasil menangkap banyak orang, tetapi aku tidak pernah diberi tahu mengenai tujuh korban tersebut.
“Mereka hidup?” tanyaku lirih.
Arman mengangguk.
“Semua hidup.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, kenangan tentang malam saat aku tertembak tidak hanya diiringi rasa sakit.
Ada tujuh orang yang pulang ke keluarga mereka.
Tiba-tiba bekas luka di tulang rusukku terasa berbeda.
Bukan lagi sesuatu yang harus kusembunyikan.
Arman menyerahkan kotak itu kepadaku.
“Terkadang sebuah luka bukan bukti bahwa seseorang pernah kalah, Maya.”
Aku menatap medali tersebut.
“Itu bukti bahwa dia pernah bertahan.”
Aku tersenyum sambil menangis.
Malam itu aku datang ke pesta Valerie dengan gaun biru yang indah dan sebuah rahasia yang kusimpan bertahun-tahun.
Aku pulang dengan gaun yang robek.
Tetapi untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak merasa telanjang.
Karena rahasia yang selama ini paling kutakuti akhirnya terbuka, dan ternyata orang yang benar-benar mencintaiku tidak melihat bekas luka itu sebagai aib.
Anton melihatnya sebagai bagian dari diriku.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan terhadap kebocoran arsip selesai. Rina dijatuhi hukuman karena akses ilegal terhadap data terbatas. Valerie tidak masuk penjara, tetapi namanya terseret dalam penyelidikan dan beberapa mitra bisnis keluarganya memutus kerja sama.
Pesta dua juta dolar yang seharusnya menjadi malam paling megah dalam hidupnya justru menjadi malam yang membuat seluruh negeri mengenalnya karena alasan yang sama sekali berbeda.
Sementara itu, aku memilih kembali bekerja, bukan sebagai agen lapangan, melainkan sebagai konsultan pelatihan untuk penyidik muda.
Suatu sore setelah sesi pertamaku, aku berdiri di depan cermin ruang ganti.
Bekas luka itu masih ada.
Panjang, kasar, dan tidak akan pernah hilang.
Anton muncul di ambang pintu.
“Kau menatapnya lagi?”
Aku mengangguk.
“Masih ingin menyembunyikannya?” tanyanya.
Aku tersenyum.
“Tidak.”
Aku mengenakan kembali blusku dan menggenggam tangannya.
“Sekarang aku tahu, tidak semua bekas luka harus dihapus.”
Kami berjalan keluar bersama.
Karena terkadang hal yang paling membuat kita malu justru merupakan bukti bahwa kita pernah melakukan sesuatu yang luar biasa.
Dan malam ketika Valerie merobek gaunku untuk mempermalukanku, tanpa sengaja dia melakukan satu hal yang selama bertahun-tahun tidak pernah berani kulakukan sendiri.
Dia membebaskanku dari rasa takut terhadap masa laluku.