Sisa dari Sumpah yang Retak
Malam itu, hening di rumah mereka terasa berbeda. Bunyi detak jam dinding yang biasanya menjadi teman setia Lira dalam kesepian, kini terdengar seperti hitungan mundur. Ramon masih menggerutu di tempat tidur, suaranya yang parau menuntut ensaymada yang tidak pernah datang.
Lira tidak menjawab. Dia melangkah menuju lemari tua berbahan kayu jati di sudut kamar—lemari yang selama lima tahun ini dianggapnya sebagai “zona terlarang”. Ramon selalu berpesan, “Jangan sentuh itu, Lira. Itu surat-surat penting untuk masa depan Nico.”
Namun, hari ini, sumpah itu telah hancur.
Dengan tangan yang sedikit bergetar, Lira mengeluarkan kunci kecil yang disembunyikan di balik bingkai foto pernikahan mereka yang berdebu. Klik. Lemari itu terbuka. Di dalamnya, bukan hanya ada dokumen properti, melainkan sebuah kotak beludru hitam dan tumpukan buku tabungan.
Lira membuka buku tabungan itu. Matanya membelalak. Isinya bukan nol. Bukan sisa-sisa uang pas-pasan. Saldo di sana mencapai angka jutaan—uang yang dikirim rutin oleh asuransi kecelakaan atas nama Ramon, tunjangan disabilitas yang selama ini disembunyikan Ramon agar Lira tetap merasa bahwa mereka hidup dalam kemiskinan dan ketergantungan.
Ramon tidak miskin. Ramon adalah penipu yang hebat.
Lira menoleh ke arah tempat tidur. Ramon sedang menatap langit-langit, wajahnya yang pucat tersenyum sinis, seolah sedang memikirkan cara lain untuk memanipulasi Lira esok hari.
Tiba-tiba, Lira teringat sesuatu. Dia menemukan secarik kertas terselip di bawah buku tabungan. Itu adalah surat perjanjian notaris yang dibuat tepat seminggu setelah kecelakaan. Isinya: Ramon telah mengalihkan seluruh aset dan rumah ini atas nama Nico, namun dengan klausul tersembunyi—Lira akan menerima warisan penuh jika dia terbukti melakukan kelalaian medis.
Ramon sudah merancang skenario agar Lira melakukan kesalahan, agar dia bisa ditendang keluar tanpa sepeser pun.
Lira tertawa kecil. Suaranya terdengar dingin, mengiris kesunyian malam. Dia mendekati tempat tidur, membawa kotak beludru itu.
“Ramon,” panggil Lira dengan suara yang tenang, jauh lebih tenang daripada sebelumnya.
Ramon menoleh, alisnya terangkat. “Kenapa? Mana makananku?”
“Aku sudah melihat semuanya,” jawab Lira sambil duduk di kursi samping tempat tidur. “Tabunganmu, surat notaris itu, dan… pengakuanmu di taman tadi siang.”
Wajah Ramon memucat. Dia mencoba untuk bangkit, namun tubuhnya yang kaku tidak bisa diajak kompromi. “Apa maksudmu? Kamu… kamu mencuri dari lemari itu?”
“Mencuri? Ini milikku, Ramon. Karena selama lima tahun ini, aku bukan hanya istrimu. Aku adalah investasimu yang paling murah,” Lira membuka kotak beludru hitam itu. Di dalamnya terdapat sebuah alat rekam suara digital kecil yang selama ini selalu ia bawa di saku celemeknya—alat yang sama yang ia gunakan untuk merekam percakapan Ramon di taman.
“Aku sudah merekam segalanya, Ramon. Termasuk rencana busukmu untuk membuatku terlihat lalai,” lanjut Lira.
Ramon mulai panik. “Lira, dengarkan aku! Itu hanya lelucon. Aku hanya ingin memancingmu agar lebih perhatian…”
“Lelucon yang sangat mahal,” potong Lira.
Lira bangkit berdiri. Dia tidak lagi terlihat seperti wanita yang membungkuk untuk memungut sendok. Dia berdiri tegak, dengan tatapan yang tajam dan tajam seolah bisa menembus kulit.
“Besok pagi, Nico akan datang, bukan? Seperti biasa, dia akan menggeledah kulkas dan bertanya di mana Papanya,” Lira berjalan menuju pintu kamar.
“Mau ke mana kau?!” teriak Ramon.
Lira berhenti di ambang pintu, menoleh sedikit. “Aku akan pergi ke pengacara. Aku akan mencairkan semua rekening itu, menjual rumah ini, dan menyerahkan rekaman ini ke pihak berwenang sebagai bukti bahwa selama ini aku dalam keadaan tertekan secara psikologis. Dan kau, Ramon… kau akan mendapatkan perawat profesional. Tapi bukan dari uangmu, melainkan dari uang yang kau simpan untuk Nico.”
“Jangan berani-berani, Lira! Kamu akan menyesal!”
Lira tersenyum, kali ini senyum yang tulus. “Selama lima tahun aku menyesali nasibku. Tapi malam ini, aku sadar satu hal: Sumpah itu diucapkan oleh dua orang. Jika satu orang sudah melanggarnya, maka sumpah itu tidak ada lagi.”
Keesokan paginya, suasana di rumah itu kacau. Nico datang, namun dia tidak menemukan Lira. Dia hanya menemukan sebuah koper kosong di tengah ruang tamu dan sebuah amplop putih di atas meja makan.
Di dalam amplop itu, terdapat surat cerai dan foto-foto rekening bank yang sudah ditutup.
Ramon terbaring di tempat tidur, mencoba berteriak memanggil bantuan, namun suaranya tenggelam oleh suara kicauan burung di luar. Dia sendirian. Tidak ada yang memandikannya, tidak ada yang mengganti popoknya, tidak ada yang menyuapinya bubur hangat.
Di sebuah kafe di pusat kota, Lira duduk dengan segelas kopi di tangannya. Dia tidak lagi memakai seragam yang berbau obat. Dia mengenakan pakaian rapi, siap untuk wawancara kerja di sebuah perusahaan besar.
Dia memandang ponselnya. Ada belasan panggilan tak terjawab dari Nico dan nomor tak dikenal yang mungkin adalah pengacara Ramon. Lira mematikan ponselnya.
Dia menatap ke luar jendela, melihat jalanan Manila yang sibuk. Hidupnya baru saja dimulai. Dia tidak lagi terjebak dalam “suka dan duka” yang menjadi topeng bagi kekejaman. Dia telah memenangkan kebebasannya dengan cara yang paling tidak terduga—dengan melepaskan belenggu yang ia buat sendiri selama lima tahun.
Namun, di akhir perjalanannya, Lira menyadari satu hal yang lebih mengejutkan. Di dalam dompetnya, terdapat secarik kertas kecil yang ia temukan di balik buku tabungan tadi malam—sebuah catatan dari dokter syaraf Ramon.
Catatan: Pasien sebenarnya sudah bisa berjalan sejak tahun ketiga. Dia hanya berpura-pura untuk menguji kesetiaan istri dan memastikan kontrol penuh atas aset keluarga.
Lira menutup dompetnya, menutup mata sejenak, dan menghela napas panjang. Dia tidak marah lagi. Dia hanya merasa kasihan. Ramon telah menghabiskan lima tahun terakhir untuk berpura-pura lumpuh demi mengendalikan seseorang yang sebenarnya mencintainya. Dia telah menghukum dirinya sendiri dengan penjara yang ia bangun sendiri.
Lira bangkit dari kursinya, meninggalkan kafe tersebut, dan melangkah menuju masa depan. Dia tidak menoleh lagi ke belakang.
Baginya, bab tentang Ramon Villanueva sudah ditutup. Bukan dengan tangisan, bukan dengan kemarahan, tapi dengan sebuah keputusan yang membebaskan jiwa.
Apakah menurutmu Lira sudah mengambil keputusan yang tepat, atau seharusnya dia membawa Ramon ke pengadilan karena penipuan tersebut?