Mentari bahkan belum muncul ketika kabar itu menyebar dari warung kopi di pinggir jalan hingga ke sawah-sawah yang menguning.
“Rani sudah gila.”
Begitulah orang-orang membicarakannya.
Perempuan berusia dua puluh enam tahun itu baru saja menghabiskan hampir seluruh tabungannya untuk membeli 217 anak ayam dari sebuah peternakan yang bangkrut di pinggiran Kabupaten Klaten. Anak-anak ayam itu terlalu kecil, terlalu rapuh, dan menurut sebagian besar warga, hanya akan menjadi santapan musang sebelum sempat bertelur.
Rani mendengar semua ejekan itu. Ia hanya tersenyum tipis sambil menurunkan satu per satu kotak kardus berisi anak-anak ayam ke halaman rumah kayu peninggalan ayahnya.
Rumah itu berdiri di tepi hamparan sawah seluas dua hektare yang diwariskan ayahnya sebelum meninggal tiga tahun lalu. Sawah itu bukan yang paling luas, bukan pula yang paling subur. Namun bagi Rani, tanah itu adalah satu-satunya alasan ia masih bertahan di desa ketika teman-temannya memilih merantau ke kota.
Setiap pagi ia bangun sebelum azan Subuh, menimba air, memberi makan dua kambing peliharaannya, lalu berjalan menyusuri pematang sambil memeriksa tanaman padi yang mulai menguning.
Musim itu sebenarnya menjanjikan hasil panen terbaik dalam lima tahun terakhir.
Hanya ada satu masalah.
Belalang.
Awalnya hanya beberapa ekor yang melompat di sela-sela daun. Seminggu kemudian jumlahnya puluhan. Dua minggu setelah itu, setiap langkah di sawah membuat ratusan belalang beterbangan seperti hujan daun.
Para petani mulai membeli pestisida lebih banyak.
Ada yang menyemprot pagi.
Ada yang menyemprot sore.
Ada yang mencampur berbagai jenis obat hingga dosisnya berlipat.
Belalang memang berkurang sesaat.
Namun dua hari kemudian mereka datang lagi dalam jumlah yang lebih besar.
Rani justru berhenti membeli pestisida.
Bukan karena tak takut kehilangan panen.
Ia memang sudah tak punya uang.
Ketika mengambil anak-anak ayam itu dari peternakan bangkrut, pemiliknya sempat bertanya heran.
“Kamu yakin? Orang lain saja tidak mau.”
Rani mengangguk.
“Waktu kecil ayah saya selalu bilang, ayam lebih rajin daripada manusia kalau urusan mencari serangga.”
Pemilik peternakan tertawa.
“Itu benar kalau sepuluh ekor. Ini dua ratus lebih.”
“Justru itu.”
Kalimat pendek itu terus terngiang di kepala Rani sepanjang perjalanan pulang.
Ia mengubah gudang tua menjadi kandang sederhana. Lampu penghangat dibuat dari bohlam bekas. Kotak-kotak kardus dilapisi sekam padi agar tetap hangat.
Selama berminggu-minggu ia hampir tidak pernah tidur nyenyak.
Setiap dua jam ia bangun memeriksa suhu kandang.
Mengganti air minum.
Membersihkan alas.
Menghitung anak ayam satu demi satu.
Beberapa memang mati.
Seekor karena lemah sejak awal.
Dua ekor terinjak ketika berebut makan.
Lima ekor disambar ular yang berhasil masuk kandang sebelum akhirnya diusir.
Namun sebagian besar bertahan.
Semakin hari bulu mereka semakin lebat.
Gerakan mereka semakin lincah.
Suara ciap berubah menjadi kokok-kokok kecil yang memenuhi halaman.
Tetangga tetap menertawakannya.
Pak Darno, petani yang sawahnya paling luas di desa itu, bahkan pernah berkata di depan banyak orang.
“Kalau ayam bisa menyelamatkan sawah, dari dulu kita tidak usah beli obat.”
Orang-orang tertawa.
Rani hanya menatap hamparan sawah tanpa menjawab.
Beberapa minggu kemudian hujan berhenti total.
Udara menjadi panas dan kering.
Belalang berkembang biak jauh lebih cepat daripada perkiraan siapa pun.
Daun-daun padi mulai berlubang.
Jagung di kebun warga habis dimakan.
Pohon cabai tinggal batang.
Pemerintah daerah mengirim penyuluh pertanian.
Mereka menyarankan penyemprotan massal.
Namun stok pestisida di toko pertanian langsung habis dalam sehari.
Semua orang panik.
Sementara itu ayam-ayam Rani sudah cukup besar untuk dilepas.
Pagi pertama ia membuka pagar bambu.
Ratusan ayam berhamburan keluar seperti air yang tumpah dari bendungan.
Mereka langsung menyebar.
Mematuk tanah.
Mengejar belalang.
Melompat.
Mengais.
Tak ada satu menit pun mereka diam.
Sore harinya Rani memperhatikan sesuatu.
Jumlah belalang di kebunnya turun drastis.
Ia belum berani menyimpulkan apa pun.
Namun selama seminggu berikutnya hasilnya semakin jelas.
Di lahan miliknya, tanaman mulai pulih.
Di sawah sebelah, daun terus habis dimakan.
Pak Darno masih menganggap itu kebetulan.
“Belalang cuma pindah tempat.”
Rani tidak membantah.
Lalu datanglah pagi yang mengubah segalanya.
Langit tampak gelap meski matahari baru naik.
Anak-anak yang sedang berangkat sekolah berhenti di tengah jalan.
Mereka menunjuk ke arah utara.
Suara gemuruh terdengar seperti hujan deras.
Namun langit cerah.
Yang datang bukan awan.
Melainkan jutaan belalang.
Gerombolan itu bergerak seperti gelombang hitam.
Dalam hitungan menit mereka menutupi langit.
Orang-orang berteriak.
Ada yang memukul kentongan.
Ada yang membakar jerami.
Ada yang berlari membawa kain.
Namun jumlah belalang terlalu banyak.
Mereka turun serempak ke sawah.
Suara kunyahan jutaan serangga terdengar menyeramkan.
Daun-daun menghilang dalam hitungan detik.
Padi yang siap panen berubah menjadi batang gundul.
Tangisan terdengar di mana-mana.
Pak Darno terduduk lemas.
Sawahnya yang paling luas justru diserang paling dulu.
Saat itulah Rani membuka seluruh pintu kandangnya.
“Ayo!”
Ratusan ayam berlari keluar.
Mereka tidak tahu bahwa seluruh desa sedang panik.
Yang mereka tahu hanya satu.
Makanan ada di depan mata.
Belalang.
Ayam-ayam itu menyerbu sawah.
Mereka berlarian tanpa henti.
Belalang yang turun ke tanah langsung dipatuk.
Yang melompat dikejar.
Yang hinggap di pematang disambar.
Beberapa warga ikut melepaskan ayam peliharaan mereka.
Jumlahnya sedikit.
Tetapi kemudian sesuatu yang tak diduga terjadi.
Belalang yang terusik ribuan patukan mulai terbang rendah dan berpindah arah.
Mereka tidak lagi berkumpul di lahan Rani.
Gerombolan besar bergerak menuju bukit tandus di luar desa, tempat hampir tak ada tanaman yang bisa dimakan.
Angin sore membantu mendorong kawanan itu semakin jauh.
Menjelang malam langit kembali bersih.
Desa memang kehilangan banyak tanaman.
Namun sawah milik Rani masih menyisakan sebagian besar padinya.
Lebih mengejutkan lagi, beberapa petak sawah di sekitar rumahnya ikut selamat karena ayam-ayamnya berkeliaran hingga ke sana.
Keesokan harinya penyuluh pertanian datang lagi.
Mereka mengambil sampel.
Menghitung populasi belalang.
Mewawancarai Rani.
Seorang dosen dari universitas pertanian di Yogyakarta bahkan datang seminggu kemudian.
Ia menjelaskan bahwa ayam memang merupakan predator alami berbagai jenis serangga. Dalam jumlah besar dan dikelola dengan benar, ayam mampu menekan populasi hama secara signifikan, terutama ketika dipadukan dengan metode pertanian ramah lingkungan.
Warga desa yang dulu menertawakan Rani kini datang membawa telur, jagung, bahkan bambu untuk memperbaiki kandangnya.
Pak Darno berdiri paling depan.
Wajahnya tampak lebih tua daripada sebulan sebelumnya.
“Saya salah.”
Rani tersenyum.
“Kita semua sedang belajar.”
Pria itu menunduk.
“Saya ingin membeli beberapa anak ayam.”
“Boleh.”
“Berapa harganya?”
Rani memandang ratusan ayam yang kini berkeliaran bebas di pematang.
“Harga ayamnya bisa dihitung. Tapi ada satu syarat.”
“Apa itu?”
“Kalau berhasil nanti, jangan menertawakan orang yang mencoba cara berbeda.”
Pak Darno terdiam cukup lama sebelum akhirnya mengangguk.
Musim panen tiba beberapa minggu kemudian.
Memang tidak semewah yang diharapkan.
Namun desa itu masih memiliki beras untuk dijual, sementara beberapa desa tetangga mengalami gagal panen total.
Kisah Rani menyebar melalui media sosial setelah seorang mahasiswa mengunggah video ratusan ayam yang berlarian mengejar belalang di sawah.
Video itu ditonton jutaan kali.
Banyak orang menganggapnya rekayasa.
Namun para peneliti yang datang kemudian membuktikan bahwa penggunaan ayam sebagai bagian dari pengendalian hama terpadu memang dapat membantu mengurangi ketergantungan pada pestisida dalam kondisi tertentu.
Setahun kemudian, desa kecil itu berubah.
Di hampir setiap sawah tampak kandang ayam portabel.
Penggunaan pestisida berkurang.
Tanah menjadi lebih subur karena pupuk kandang.
Penghasilan warga meningkat karena selain menjual gabah, mereka juga menjual telur dan ayam kampung.
Suatu sore Rani berdiri di pematang tempat ayahnya dulu sering mengajaknya berjalan.
Angin membawa suara kokok ayam dari berbagai penjuru desa.
Ia teringat hari ketika semua orang menertawakannya karena membeli ratusan anak ayam yang dianggap tak berguna.
Tak seorang pun menyangka bahwa makhluk-makhluk kecil itu bukan sekadar investasi yang menguntungkan, melainkan awal dari perubahan yang menyelamatkan seluruh desa.
Sejak saat itu, setiap kali ada anak muda datang membawa ide yang terdengar aneh, tak ada lagi yang buru-buru menertawakan. Warga hanya akan saling memandang, tersenyum, lalu berkata pelan, “Dulu kita juga pernah salah menilai seseorang yang datang bersama ratusan anak ayam.”