Seorang nelayan terseret hingga ke tengah lautan setelah perahunya terbalik dihantam ombak raksasa. Selama berhari-hari ia terombang-ambing tanpa makanan dan air minum, menunggu kematian sambil dikelilingi hiu yang terus berputar di sekitarnya.
Pukul empat dini hari, Pak Isko sudah terbangun. Di gubuk kecil mereka di pesisir Quezon, aroma kopi dan nasi goreng bawang memenuhi ruangan. Pagi itu ia tampak begitu bersemangat. Ia bertekad menangkap seekor blue marlin besar atau yellowfin tuna. Kelulusan anak sulungnya dari SMA sudah semakin dekat. Ia telah berjanji akan membelikannya sepasang sepatu baru dan memasak mi goreng spesial sebagai hidangan perayaan.
“Isko, awan di sebelah barat kelihatannya makin tebal,” kata istrinya, Bu Mercy, sambil menyerahkan bekal nasi dan ikan goreng yang dibungkus daun pisang. “Sebaiknya jangan melaut terlalu jauh. Tadi di radio bilang ada daerah bertekanan rendah di wilayah Visayas.”
Pak Isko tersenyum dan mengecup kening istrinya. Ia merapikan topi lamanya.
“Jangan khawatir, Mercy. Aku sudah terbiasa dengan laut. Sebelum malam tiba, aku pasti pulang membawa tangkapan besar. Semua ini demi masa depan anak kita.”
Membawa jaring, peralatan memancing, dan kotak es besar yang penuh dengan bongkahan es, ia menaiki perahunya yang bernama M/B Pag-asa ng Buhay. Ia memeriksa mesin. Semuanya dalam kondisi baik.
Suara mesin menggema ketika perahu perlahan menjauh dari pantai. Ia melambaikan tangan kepada Mercy yang berdiri di pasir hingga akhirnya sosok istrinya hanya tampak sebagai titik kecil di tepi laut yang luas.
Awalnya hari itu berjalan sempurna. Menjelang pukul sebelas siang, ia sudah berhasil menangkap banyak ikan tongkol dan tenggiri.
“Jackpot,” gumamnya sambil memasukkan hasil tangkapan ke dalam kotak es.
Karena ingin memenuhi kotak es hingga penuh, ia tidak sadar telah berlayar jauh melewati jalur biasanya. Laut yang tenang membuatnya lengah.
Sekitar pukul tiga sore, arah angin tiba-tiba berubah. Langit biru berubah menjadi kelabu hanya dalam hitungan menit. Permukaan laut yang tadi setenang kaca mendadak bergelora dengan ganas.
Ia segera memutar haluan menuju pantai dan menambah kecepatan mesin.
Namun semuanya sudah terlambat.
Tiba-tiba muncul sebuah rogue wave, tembok air raksasa setinggi pohon kelapa. Ombak itu sama sekali tidak tercantum dalam prakiraan cuaca. Tidak ada tanda peringatan.
“Ya Tuhan! Mercy!” teriak Pak Isko sambil mencengkeram erat sisi perahu.
Ombak itu menghantam.
Dalam sekejap, M/B Pag-asa ng Buhay terbalik seperti mainan. Ikan-ikan, peralatan, radio, dan harapan untuk pulang lebih awal semuanya tersapu ke laut. Yang tersisa hanyalah tutup kotak es dan nyawanya sendiri yang kini berada di ambang kematian.
Hari kelima di tengah laut.
Suara Pak Isko hampir tak terdengar lagi. Tenggorokannya benar-benar kering. Bibirnya pecah-pecah hingga berdarah. Kulitnya mengelupas akibat sengatan matahari yang begitu terik.
Ia terus berpegangan pada pecahan kotak es, satu-satunya benda yang tersisa sejak perahunya terbalik lima malam sebelumnya.
Di permukaan laut suasana tampak tenang.
Namun ia tahu ada sesuatu yang menunggu di bawahnya.
Dua sirip hitam terus berputar mengelilinginya.
Hiu.
Mereka seolah hanya menunggu saat tubuhnya melemah atau ia terjatuh ke dalam air.
“Maafkan aku… Mercy… anak-anakku…” bisiknya lirih.
Pada hari kedua, ia sempat melihat sebuah kapal penangkap ikan besar di kejauhan.
Ia melambaikan tangan berkali-kali. Kaus oranyenya dilepas lalu dikibarkan tinggi sebagai tanda minta tolong.
“Tolong! Di sini! Tolong!” teriaknya sekuat tenaga.
Namun kapal itu terus melaju.
Tubuhnya terlalu kecil.
Terlalu jauh.
Hanya sebuah titik kecil di tengah hamparan laut biru yang tak bertepi.
Kini, pada hari kelima, ia telah menerima nasibnya. Perlahan ia memejamkan mata.
Buuummm…
Suara gemuruh yang dalam mengguncang dadanya.
Dengan susah payah ia membuka mata.
Di balik pandangannya yang kabur, tampak sebuah kapal kargo berwarna merah dan hitam sebesar gedung bertingkat.
Kapal itu melaju semakin dekat.
Ia mengangkat tangannya yang gemetar.
“T… tolong…”
Kapal itu melintas hanya beberapa meter darinya. Gelombang besar yang ditimbulkan baling-balingnya membuat tubuh Pak Isko terombang-ambing semakin keras. Untuk sesaat ia merasa semuanya sudah berakhir. Kapal sebesar itu tampaknya tidak mungkin melihat seorang pria yang terapung di tengah samudra.
Air matanya mengalir tanpa suara.
Namun tepat ketika buritan kapal mulai menjauh, terdengar bunyi sirene yang panjang.
Kapal itu memperlambat lajunya.
Pak Isko mengira ia sedang berhalusinasi. Ia berkedip berkali-kali. Benar saja. Kapal raksasa itu mulai berputar.
Di atas geladak, beberapa awak kapal berlari ke sisi kanan sambil menunjuk ke arah laut.
“Seseorang di air!”
“Lempar pelampung!”
Sebuah pelampung oranye melayang di udara dan jatuh tidak jauh dari tempat Pak Isko mengapung. Tetapi tubuhnya sudah terlalu lemah untuk berenang.
Melihat hal itu, seorang awak kapal mengenakan rompi penyelamat lalu melompat ke laut.
Dengan susah payah ia menarik tubuh Pak Isko menuju pelampung sebelum akhirnya keduanya diangkat menggunakan derek penyelamat.
Begitu tiba di atas kapal, Pak Isko langsung pingsan.
Saat membuka mata, ia mendapati dirinya berada di ruang medis kapal. Infus terpasang di lengannya. Bibirnya dibasahi air sedikit demi sedikit oleh seorang petugas kesehatan.
“Jangan minum terlalu banyak dulu. Tubuhmu sangat dehidrasi,” katanya lembut.
Kapten kapal kemudian datang menghampiri.
“Kamu pria paling beruntung yang pernah saya temui,” ujarnya sambil tersenyum tipis.
Pak Isko berusaha berbicara.
“Bagaimana… kalian… bisa melihat saya?”
Kapten menghela napas.
“Awalnya kami juga tidak melihatmu. Kami hampir melewatimu.”
Pak Isko menatapnya bingung.
“Seorang kadet baru berdiri di dek untuk latihan pengamatan. Ia melihat kilatan cahaya kecil beberapa kali dari permukaan laut. Saat kami memperbesar teropong, ternyata cahaya itu berasal dari jam tanganmu yang memantulkan sinar matahari.”
Pak Isko memandang pergelangan tangannya.
Jam murah yang dibelikan anak sulungnya dua tahun lalu masih melingkar di sana. Kacanya retak, tetapi masih memantulkan cahaya.
Air mata kembali mengalir.
Benda sederhana yang hampir ia lepaskan pada hari ketiga karena terasa mengganggu justru menjadi alasan ia ditemukan.
Kapal kargo itu membawa Pak Isko menuju pelabuhan terdekat. Selama perjalanan, dokter kapal terus memantau kondisinya. Perlahan tenaganya kembali.
Sementara itu, di kampung, Mercy tidak pernah berhenti mencari.
Selama lima hari lima malam ia mendatangi pos penjaga pantai, pelabuhan, bahkan meminta bantuan nelayan lain untuk menyisir lautan.
Sebagian orang mulai menyuruhnya mengikhlaskan.
“Sudah terlalu lama,” kata seorang tetangga pelan.
“Tidak mungkin ada yang bertahan selama itu.”
Mercy hanya menggeleng.
“Selama saya belum melihat jasad suami saya, saya akan terus menunggu.”
Pagi pada hari keenam, sebuah mobil dari otoritas pelabuhan berhenti di depan rumahnya.
Jantung Mercy berdegup kencang. Kakinya terasa lemas.
Ia takut mendengar kabar buruk.
Seorang petugas turun sambil tersenyum.
“Ibu Mercy?”
“Iya…”
“Kami membawa kabar tentang Pak Isko.”
Air mata Mercy langsung jatuh sebelum petugas sempat melanjutkan kalimatnya.
“Suami Ibu selamat.”
Mercy menutup mulutnya dengan kedua tangan.
Ia menangis sejadi-jadinya.
Ketika akhirnya bertemu di pelabuhan, Pak Isko turun dari ambulans dengan langkah perlahan. Tubuhnya jauh lebih kurus. Kulitnya menghitam karena matahari. Wajahnya penuh luka.
Namun ia masih hidup.
Anak-anaknya berlari memeluknya erat.
Tidak ada satu kata pun yang keluar dari mulut mereka selama beberapa saat. Yang terdengar hanya tangisan dan isak haru.
Beberapa minggu kemudian, kesehatan Pak Isko mulai pulih.
Banyak wartawan datang mewawancarainya. Mereka bertanya bagaimana rasanya bertahan hidup selama lima hari di tengah laut yang dipenuhi hiu.
Pak Isko selalu memberikan jawaban yang sama.
“Saya tidak melawan hiu. Saya melawan keputusasaan.”
Ia menceritakan bahwa hiu-hiu itu memang terus berputar di sekelilingnya, tetapi tidak pernah benar-benar menyerang. Yang hampir membunuhnya justru rasa haus, panas matahari, dan keinginan untuk menyerah.
“Saat seseorang kehilangan harapan, tubuhnya ikut menyerah. Saya hampir membiarkan diri tenggelam. Untung Tuhan memberi saya satu kesempatan lagi.”
Sejak kejadian itu, Pak Isko memutuskan untuk tidak lagi melaut sendirian. Ia bersama beberapa nelayan lain membentuk kelompok keselamatan. Mereka mengumpulkan dana untuk membeli radio darurat, pelampung modern, suar sinyal, dan alat pelacak sederhana bagi para nelayan di kampungnya.
Ia juga sering mengingatkan nelayan muda agar tidak tergoda mengejar hasil tangkapan hingga terlalu jauh dari jalur aman.
“Seekor ikan besar tidak pernah lebih berharga daripada seseorang yang menunggu kita pulang di rumah.”
Anak sulungnya akhirnya lulus tepat waktu. Memang tidak ada pesta besar seperti yang pernah dijanjikan. Tidak ada blue marlin atau tuna raksasa di meja makan.
Hanya semangkuk mi sederhana, ikan goreng, dan seluruh keluarga yang duduk bersama sambil tertawa.
Di tengah makan malam, anaknya memandang jam tangan retak yang masih dikenakan Pak Isko.
“Ayah, kenapa jam itu tidak diganti saja?”
Pak Isko tersenyum.
“Karena jam ini tidak menunjukkan waktu yang menyelamatkanku.”
Ia berhenti sejenak.
“Jam ini mengingatkanku bahwa harapan bisa datang dari hal paling kecil yang hampir kita abaikan.”
Semua yang duduk di meja terdiam.
Di luar rumah, suara ombak kembali terdengar memecah kesunyian malam.
Laut masih sama seperti dulu, indah sekaligus menyimpan bahaya.
Namun sejak hari itu, setiap kali Pak Isko memandang ke arah cakrawala, ia tidak lagi melihat laut sebagai tempat yang hampir merenggut nyawanya.
Ia melihatnya sebagai pengingat bahwa selama seseorang masih memilih untuk bertahan, selalu ada kemungkinan sebuah cahaya kecil akan terlihat oleh orang yang tepat, pada saat yang paling tidak terduga.