Bukan, bukan seorang pria asing yang sedang berselingkuh dengan istri saya yang lumpuh. Pemandangan itu justru jauh lebih mengerikan, jauh lebih tidak masuk akal hingga membuat seluruh pasokan oksigen di paru-paru saya menguap seketika.
Orang pertama adalah Elena. Dia sedang duduk tegak di tepi ranjang. Kakinya yang selama lima tahun ini saya pijat dengan minyak hangat, yang saya bimbing dengan penuh air mata agar bisa bergerak, kini menapak dengan kokoh di atas lantai ubin yang dingin. Tidak ada tanda-tanda atrofi otot. Tidak ada gemetar.
Dan orang kedua… adalah seorang pria bertubuh tegap dengan setelan jas hitam formal. Pria itu memegang sebuah koper perak kecil yang terbuka, memperlihatkan tumpukan uang tunai dalam mata uang dolar serta beberapa botol kaca kecil berisi cairan berwarna biru pekat.
“Kau terlambat, Elena. Organisasi tidak suka menunggu,” suara pria itu berat, dingin, dan bergema di ruangan yang biasanya hanya diisi oleh suara napas lemah istri saya.
“Aku butuh waktu untuk membersihkan jejak dari Miguel,” jawab Elena. Suaranya… Ya Tuhan. Itu bukan suara serak dan lemah yang biasa dia gunakan untuk meminta minum atau bubur. Suaranya tegas, dingin, penuh otoritas, dan tanpa beban sedikit pun. “Lima tahun berpura-pura menjadi wanita cacat di depan guru bodoh itu benar-benar menguras energiku. Tapi setidaknya, Cavite adalah tempat persembunyian yang sempurna dari radar Interpol.”
Klik.
Engsel pintu yang saya pegang tidak sengaja berbunyi karena tangan saya gemetar hebat.
Kedua orang di dalam kamar itu menoleh serentak. Tatapan mata Elena yang biasanya penuh rasa bersalah dan cinta, kini berubah menjadi tatapan seekor predator yang mendapati seekor tikus masuk ke sarangnya.
“Miguel…” Elena berbisik, namun tidak ada ketakutan di wajahnya. Hanya ada kekecewaan yang dingin. “Kau melupakan dompetmu lagi, kan? Kebiasaan burukmu selalu menghancurkan segalanya.”
Bab 2: Topeng yang Retak
Saya mundur selangkah, menabrak meja kayu kecil hingga vas bunga plastik di atasnya jatuh dan pecah. “Elena… apa… apa artinya ini? Kakimu? Lima tahun ini?”
Pria berjas hitam itu meraba bagian dalam jasnya, bersiap menarik sesuatu yang saya yakini adalah senjata api. Namun, Elena mengangkat tangannya, memberi isyarat agar pria itu berhenti.
“Tunggu, Marcus. Biarkan aku yang menyelesaikannya,” kata Elena tenang. Dia berdiri. Dia benar-benar berdiri! Dia berjalan ke arah saya dengan langkah yang begitu anggun, seolah-olah kecelakaan tragis sebelum Natal lima tahun lalu itu hanyalah sebuah dongeng tidur yang buruk.
“Maafkan aku, Miguel,” Elena menatap saya, ada kilatan kepuasan aneh di matanya. “Kecelakaan itu nyata. Truk itu memang menabrakku. Tapi tulang belakangku tidak pernah patah. Aku adalah ‘The Siren’, kepala logistik dan pencucian uang untuk sindikat kartel belahan bumi barat. Lima tahun lalu, faksiku bocor, dan musuh-musuhku—serta pemerintah—memburuku. Aku butuh tempat mati yang paling meyakinkan. Dan tempat mati terbaik adalah di tempat tidur seorang suami yang begitu setia, bodoh, dan penuh cinta seperti dirimu.”
Air mata saya menetes, bukan karena takut, melainkan karena pengkhianatan yang begitu menghunjam jantung. Lima tahun. 1.825 hari saya memandikannya, membersihkan kotorannya, menolak tawaran wanita lain, mengorbankan karier saya, mengemis pinjaman medis, hanya untuk menjadi perisai hidup bagi seorang kriminal internasional.
“Setiap malam, saat kau tidur karena kelelahan, aku melatih otot-ototku dengan stimulator listrik portabel yang disembunyikan di bawah matras,” Elena tersenyum tipis, mengelus pipi saya dengan tangannya yang terasa sangat dingin. “Kau pengasuh yang hebat, Miguel. Bubur buatanmu juga enak. Tapi masa pensiunku di Cavite sudah berakhir. Marcus datang untuk menjemputku kembali ke dunia nyata.”
“Kau… kau monster,” bisik saya dengan suara serak.
“Aku seorang oportunis, Sayang,” koreksi Elena. Dia berbalik, mengambil sebuah suntikan dari koper perak Marcus. “Dan sekarang, karena kau sudah tahu terlalu banyak, aku harus memastikan kau tetap diam. Ramuan ini akan membuat jantungmu berhenti dalam lima menit, terkesan seperti serangan jantung akibat kelelahan merawat istri. Skenario yang sempurna, bukan? Suami setia yang mati demi cintanya.”
Marcus bergerak cepat, mencengkeram lengan saya dari belakang dengan cengkeraman seperti catut besi. Saya meronta, namun tubuh saya yang lelah karena kerja keras bertahun-tahun tidak mampu menandingi kekuatannya. Elena mendekat dengan jarum suntik yang berkilau di bawah cahaya sore.
“Jangan personal, Miguel. Ini hanya bisnis,” kata Elena, mengarahkan jarum ke leher saya.
Bab 3: Putaran Roda Nasib
Saat jarum itu tinggal beberapa milimeter dari kulit saya, sebuah senyuman perlahan terukir di wajah saya. Bukan senyuman histeris orang yang gila karena ketakutan, melainkan senyuman kepuasan.
Elena menghentikan gerakannya. Alisnya bertaut. “Mengapa kau tersenyum? Kau sudah gila?”
“Elena, Elena…” saya terkekeh, suara saya tiba-tiba berubah dari gemetar menjadi sangat tenang, bahkan terdengar penuh kemenangan. “Kau benar-benar berpikir bahwa kau adalah satu-satunya orang yang tahu cara memakai topeng di rumah ini?”
Marcus mempererat cengkeramannya, “Cepat suntik dia, Elena! Ada yang tidak beres!”
“Ingat lima tahun lalu, Elena?” tanya saya, menatap langsung ke dalam manik matanya. “Saat kau dipindahkan dari rumah sakit Manila ke klinik kecil di Cavite? Siapa dokter kepala yang menandatangani berkas kelumpuhan palsumu tanpa memeriksanya kembali? Dokter Arthur Vance, bukan?”
Wajah Elena seketika memucat. “Bagaimana kau tahu nama itu? Aku tidak pernah menyebutkannya padamu!”
“Dokter Arthur Vance adalah sepupuku,” kata saya datar. “Dan tabung oksigen di sudut ruangan itu? Botol-botol obat yang setiap hari saya berikan kepadamu?”
Saya melirik ke arah tabung oksigen besar di dekat ranjang. Di atasnya, sebuah lampu indikator kecil berwarna merah yang biasanya mati, kini berkedip cepat.
“Sejak hari pertama kau dibawa pulang, aku sudah tahu siapa dirimu. Elena ‘The Siren’ Rostova. Sindikatmu bertanggung jawab atas kematian adik perempuanku di Meksiko tujuh tahun lalu akibat overdosis produk selundupanmu,” kata saya, setiap kata yang keluar dari mulut saya seperti hantaman palu godam.
“Marcus, bunuh dia sekarang!” teriak Elena, kehilangan ketenangannya untuk pertama kali.
Namun terlambat.
BZZZZZ!
Suara dengungan keras terdengar dari arah pintu masuk. Pintu depan rumah kami berdentum keras saat sepasang agen taktis bersenjata lengkap mendobrak masuk, diikuti oleh belasan agen lainnya melalui jendela. Pakaian mereka hitam, dengan logo ‘NBI Anti-Transnational Crime’ di dadanya.
Marcus mencoba menarik senjatanya, namun tiga butir peluru karet bersarang di dadanya dalam sekejap, membuatnya jatuh tersungkur dan pingsan. Elena mencoba berlari menuju jendela belakang, namun kakinya—yang baru saja digunakan setelah lima tahun—tidak cukup cepat. Dua polisi wanita membantingnya ke lantai ubin, memborgol tangannya ke belakang.
Bab 4: Akhir dari Sebuah Permainan
Rumah kecil kami yang sunyi kini penuh dengan hiruk-pikuk polisi, kilatan lampu kamera forensik, dan teriakan instruksi.
Saya berdiri di sana, merapikan kerah baju saya yang agak kusut akibat cengkeraman Marcus. Seorang perwira tinggi mendekati saya, memberikan hormat.
“Kerja bagus, Agen Santos. Lima tahun penyamaran yang luar biasa. Anda berhasil memancingnya keluar bersama kurir utamanya,” kata perwira itu.
Saya mengangguk. “Terima kasih, Komandan. Pastikan koper dan semua sampel cairan biru itu diamankan.”
Elena, dengan wajah yang ditekan ke lantai, mendongak menatap saya dengan tatapan yang dipenuhi kebencian murni dan ketidakpercayaan yang mendalam. “Kau… kau bukan guru… Kau agen pemerintah?”
Saya berjalan mendekat, berlutut di depannya agar wajah kami sejajar. Saya mengambil dompet saya yang tergeletak di atas meja dapur—dompet yang sengaja saya tinggalkan sebagai alasan untuk berbalik arah setelah mendeteksi sinyal GPS Marcus memasuki radius rumah melalui jam tangan saya.
Saya membuka dompet itu, memperlihatkan sebuah lencana perak berkilau dengan foto saya dan tulisan: Biro Investigasi Nasional – Divisi Intelijen Khusus.
“Aku memang pernah menjadi guru, Elena. Tapi itu sepuluh tahun yang lalu, sebelum adikku tewas karena sindikatmu,” kata saya dengan nada suara yang sangat dingin. “Lima tahun ini, aku tidak sedang merawat istriku yang lumpuh. Aku sedang menjaga aset berharga negara agar tidak melarikan diri, sambil menunggu momen di mana organisasimu merasa cukup aman untuk menjemputmu.”
Elena tertawa histeris, tawa yang terdengar putus asa. “Jadi semua perhatian itu? Suapan bubur setiap pagi? Pijatan di kaki? Air mata yang kau tumpahkan di samping ranjangku? Semuanya palsu?!”
Saya berdiri, memasukkan kembali dompet saya ke dalam saku celana. Saya menatapnya untuk terakhir kali saat para petugas mulai menyeretnya keluar dari rumah yang telah kami huni selama lima tahun.
“Bubur itu nyata, Elena. Aku memang pandai memasak,” kata saya sambil tersenyum tipis. “Tapi tentang cinta, pengorbanan, dan kesetiaan? Kau benar tentang satu hal hari ini…”
Saya berbalik memunggungi dirinya, menatap matahari terbenam yang mulai tenggelam di ufuk barat Cavite.
“…itu hanya bisnis.”
Di ranjang tempat Elena terbaring selama lima tahun, ada dua orang.
Bukan, bukan seorang pria asing yang sedang berselingkuh dengan istri saya yang lumpuh. Pemandangan itu justru jauh lebih mengerikan, jauh lebih tidak masuk akal hingga membuat seluruh pasokan oksigen di paru-paru saya menguap seketika.
Orang pertama adalah Elena. Dia sedang duduk tegak di tepi ranjang. Kakinya yang selama lima tahun ini saya pijat dengan minyak hangat, yang saya bimbing dengan penuh air mata agar bisa bergerak, kini menapak dengan kokoh di atas lantai ubin yang dingin. Tidak ada tanda-tanda atrofi otot. Tidak ada gemetar.
Dan orang kedua… adalah seorang pria bertubuh tegap dengan setelan jas hitam formal. Pria itu memegang sebuah koper perak kecil yang terbuka, memperlihatkan tumpukan uang tunai dalam mata uang dolar serta beberapa botol kaca kecil berisi cairan berwarna biru pekat.
“Kau terlambat, Elena. Organisasi tidak suka menunggu,” suara pria itu berat, dingin, dan bergema di ruangan yang biasanya hanya diisi oleh suara napas lemah istri saya.
“Aku butuh waktu untuk membersihkan jejak dari Miguel,” jawab Elena. Suaranya… Ya Tuhan. Itu bukan suara serak dan lemah yang biasa dia gunakan untuk meminta minum atau bubur. Suaranya tegas, dingin, penuh otoritas, dan tanpa beban sedikit pun. “Lima tahun berpura-pura menjadi wanita cacat di depan guru bodoh itu benar-benar menguras energiku. Tapi setidaknya, Cavite adalah tempat persembunyian yang sempurna dari radar Interpol.”
Klik.
Engsel pintu yang saya pegang tidak sengaja berbunyi karena tangan saya gemetar hebat.
Kedua orang di dalam kamar itu menoleh serentak. Tatapan mata Elena yang biasanya penuh rasa bersalah dan cinta, kini berubah menjadi tatapan seekor predator yang mendapati seekor tikus masuk ke sarangnya.
“Miguel…” Elena berbisik, namun tidak ada ketakutan di wajahnya. Hanya ada kekecewaan yang dingin. “Kau melupakan dompetmu lagi, kan? Kebiasaan burukmu selalu menghancurkan segalanya.”
Bab 2: Topeng yang Retak
Saya mundur selangkah, menabrak meja kayu kecil hingga vas bunga plastik di atasnya jatuh dan pecah. “Elena… apa… apa artinya ini? Kakimu? Lima tahun ini?”
Pria berjas hitam itu meraba bagian dalam jasnya, bersiap menarik sesuatu yang saya yakini adalah senjata api. Namun, Elena mengangkat tangannya, memberi isyarat agar pria itu berhenti.
“Tunggu, Marcus. Biarkan aku yang menyelesaikannya,” kata Elena tenang. Dia berdiri. Dia benar-benar berdiri! Dia berjalan ke arah saya dengan langkah yang begitu anggun, seolah-olah kecelakaan tragis sebelum Natal lima tahun lalu itu hanyalah sebuah dongeng tidur yang buruk.
“Maafkan aku, Miguel,” Elena menatap saya, ada kilatan kepuasan aneh di matanya. “Kecelakaan itu nyata. Truk itu memang menabrakku. Tapi tulang belakangku tidak pernah patah. Aku adalah ‘The Siren’, kepala logistik dan pencucian uang untuk sindikat kartel belahan bumi barat. Lima tahun lalu, faksiku bocor, dan musuh-musuhku—serta pemerintah—memburuku. Aku butuh tempat mati yang paling meyakinkan. Dan tempat mati terbaik adalah di tempat tidur seorang suami yang begitu setia, bodoh, dan penuh cinta seperti dirimu.”
Air mata saya menetes, bukan karena takut, melainkan karena pengkhianatan yang begitu menghunjam jantung. Lima tahun. 1.825 hari saya memandikannya, membersihkan kotorannya, menolak tawaran wanita lain, mengorbankan karier saya, mengemis pinjaman medis, hanya untuk menjadi perisai hidup bagi seorang kriminal internasional.
“Setiap malam, saat kau tidur karena kelelahan, aku melatih otot-ototku dengan stimulator listrik portabel yang disembunyikan di bawah matras,” Elena tersenyum tipis, mengelus pipi saya dengan tangannya yang terasa sangat dingin. “Kau pengasuh yang hebat, Miguel. Bubur buatanmu juga enak. Tapi masa pensiunku di Cavite sudah berakhir. Marcus datang untuk menjemputku kembali ke dunia nyata.”
“Kau… kau monster,” bisik saya dengan suara serak.
“Aku seorang oportunis, Sayang,” koreksi Elena. Dia berbalik, mengambil sebuah suntikan dari koper perak Marcus. “Dan sekarang, karena kau sudah tahu terlalu banyak, aku harus memastikan kau tetap diam. Ramuan ini akan membuat jantungmu berhenti dalam lima menit, terkesan seperti serangan jantung akibat kelelahan merawat istri. Skenario yang sempurna, bukan? Suami setia yang mati demi cintanya.”
Marcus bergerak cepat, mencengkeram lengan saya dari belakang dengan cengkeraman seperti catut besi. Saya meronta, namun tubuh saya yang lelah karena kerja keras bertahun-tahun tidak mampu menandingi kekuatannya. Elena mendekat dengan jarum suntik yang berkilau di bawah cahaya sore.
“Jangan personal, Miguel. Ini hanya bisnis,” kata Elena, mengarahkan jarum ke leher saya.
Bab 3: Putaran Roda Nasib
Saat jarum itu tinggal beberapa milimeter dari kulit saya, sebuah senyuman perlahan terukir di wajah saya. Bukan senyuman histeris orang yang gila karena ketakutan, melainkan senyuman kepuasan.
Elena menghentikan gerakannya. Alisnya bertaut. “Mengapa kau tersenyum? Kau sudah gila?”
“Elena, Elena…” saya terkekeh, suara saya tiba-tiba berubah dari gemetar menjadi sangat tenang, bahkan terdengar penuh kemenangan. “Kau benar-benar berpikir bahwa kau adalah satu-satunya orang yang tahu cara memakai topeng di rumah ini?”
Marcus mempererat cengkeramannya, “Cepat suntik dia, Elena! Ada yang tidak beres!”
“Ingat lima tahun lalu, Elena?” tanya saya, menatap langsung ke dalam manik matanya. “Saat kau dipindahkan dari rumah sakit Manila ke klinik kecil di Cavite? Siapa dokter kepala yang menandatangani berkas kelumpuhan palsumu tanpa memeriksanya kembali? Dokter Arthur Vance, bukan?”
Wajah Elena seketika memucat. “Bagaimana kau tahu nama itu? Aku tidak pernah menyebutkannya padamu!”
“Dokter Arthur Vance adalah sepupuku,” kata saya datar. “Dan tabung oksigen di sudut ruangan itu? Botol-botol obat yang setiap hari saya berikan kepadamu?”
Saya melirik ke arah tabung oksigen besar di dekat ranjang. Di atasnya, sebuah lampu indikator kecil berwarna merah yang biasanya mati, kini berkedip cepat.
“Sejak hari pertama kau dibawa pulang, aku sudah tahu siapa dirimu. Elena ‘The Siren’ Rostova. Sindikatmu bertanggung jawab atas kematian adik perempuanku di Meksiko tujuh tahun lalu akibat overdosis produk selundupanmu,” kata saya, setiap kata yang keluar dari mulut saya seperti hantaman palu godam.
“Marcus, bunuh dia sekarang!” teriak Elena, kehilangan ketenangannya untuk pertama kali.
Namun terlambat.
BZZZZZ!
Suara dengungan keras terdengar dari arah pintu masuk. Pintu depan rumah kami berdentum keras saat sepasang agen taktis bersenjata lengkap mendobrak masuk, diikuti oleh belasan agen lainnya melalui jendela. Pakaian mereka hitam, dengan logo ‘NBI Anti-Transnational Crime’ di dadanya.
Marcus mencoba menarik senjatanya, namun tiga butir peluru karet bersarang di dadanya dalam sekejap, membuatnya jatuh tersungkur dan pingsan. Elena mencoba berlari menuju jendela belakang, namun kakinya—yang baru saja digunakan setelah lima tahun—tidak cukup cepat. Dua polisi wanita membantingnya ke lantai ubin, memborgol tangannya ke belakang.
Bab 4: Akhir dari Sebuah Permainan
Rumah kecil kami yang sunyi kini penuh dengan hiruk-pikuk polisi, kilatan lampu kamera forensik, dan teriakan instruksi.
Saya berdiri di sana, merapikan kerah baju saya yang agak kusut akibat cengkeraman Marcus. Seorang perwira tinggi mendekati saya, memberikan hormat.
“Kerja bagus, Agen Santos. Lima tahun penyamaran yang luar biasa. Anda berhasil memancingnya keluar bersama kurir utamanya,” kata perwira itu.
Saya mengangguk. “Terima kasih, Komandan. Pastikan koper dan semua sampel cairan biru itu diamankan.”
Elena, dengan wajah yang ditekan ke lantai, mendongak menatap saya dengan tatapan yang dipenuhi kebencian murni dan ketidakpercayaan yang mendalam. “Kau… kau bukan guru… Kau agen pemerintah?”
Saya berjalan mendekat, berlutut di depannya agar wajah kami sejajar. Saya mengambil dompet saya yang tergeletak di atas meja dapur—dompet yang sengaja saya tinggalkan sebagai alasan untuk berbalik arah setelah mendeteksi sinyal GPS Marcus memasuki radius rumah melalui jam tangan saya.
Saya membuka dompet itu, memperlihatkan sebuah lencana perak berkilau dengan foto saya dan tulisan: Biro Investigasi Nasional – Divisi Intelijen Khusus.
“Aku memang pernah menjadi guru, Elena. Tapi itu sepuluh tahun yang lalu, sebelum adikku tewas karena sindikatmu,” kata saya dengan nada suara yang sangat dingin. “Lima tahun ini, aku tidak sedang merawat istriku yang lumpuh. Aku sedang menjaga aset berharga negara agar tidak melarikan diri, sambil menunggu momen di mana organisasimu merasa cukup aman untuk menjemputmu.”
Elena tertawa histeris, tawa yang terdengar putus asa. “Jadi semua perhatian itu? Suapan bubur setiap pagi? Pijatan di kaki? Air mata yang kau tumpahkan di samping ranjangku? Semuanya palsu?!”
Saya berdiri, memasukkan kembali dompet saya ke dalam saku celana. Saya menatapnya untuk terakhir kali saat para petugas mulai menyeretnya keluar dari rumah yang telah kami huni selama lima tahun.
“Bubur itu nyata, Elena. Aku memang pandai memasak,” kata saya sambil tersenyum tipis. “Tapi tentang cinta, pengorbanan, dan kesetiaan? Kau benar tentang satu hal hari ini…”
Saya berbalik memunggungi dirinya, menatap matahari terbenam yang mulai tenggelam di ufuk barat Cavite.
“…itu hanya bisnis.”