Sudah tujuh hari sejak sore yang mengubah hidupku selamanya.
Tujuh hari sejak aku membuka pintu rumah orang tuaku sambil tersenyum, membawa roti hangat dan anggur tanpa biji, lalu menemukan mereka terbaring tak bergerak di lantai ruang tamu. Sejak malam itu, waktu terasa berjalan dengan cara yang aneh. Jam-jam di rumah sakit berlalu seperti kabut, sementara pikiranku terjebak dalam satu pertanyaan yang terus berputar tanpa henti: siapa yang tega melakukan ini kepada mereka?
Ayah berhasil melewati malam pertama. Dokter mengatakan bahwa kondisinya kritis, tetapi tubuhnya cukup kuat untuk bertahan. Ibu tidak seberuntung itu. Tiga hari setelah ditemukan, beliau mengembuskan napas terakhir tanpa pernah membuka mata.
Aku bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.
Pemakaman berlangsung dalam suasana yang suram. Hujan tipis turun sepanjang pagi di Jakarta, membasahi jalanan dan membuat udara terasa lebih dingin dari biasanya. Brittany berdiri di sampingku dengan mata bengkak. Adikku itu terus menangis sejak kabar buruk datang. Sesekali ia memelukku erat, seolah kami berdua sedang berusaha bertahan di tengah dunia yang tiba-tiba runtuh.
Suamiku, Dimas, tidak pernah meninggalkanku sendirian. Selama seminggu penuh, ia mengurus semuanya. Ia menemani ayah di rumah sakit, berbicara dengan polisi, bahkan mengantar para kerabat yang datang silih berganti.
Pada malam ketujuh, ketika aku duduk diam di dapur apartemen kami sambil memandangi secangkir teh yang sudah dingin, Dimas pulang lebih larut dari biasanya.
Wajahnya pucat.
“Ada sesuatu yang harus kamu lihat,” katanya pelan.
Aku mengangkat kepala. “Apa lagi?”
Ia meletakkan sebuah kotak kayu kecil di atas meja.
“Aku menemukannya di ruang bawah tanah rumah orang tuamu.”
Aku langsung teringat pesan Brittany tentang pintu ruang bawah tanah yang macet.
“Apa isinya?”
Dimas tidak langsung menjawab. Ia membuka tutup kotak itu perlahan.
Di dalamnya ada beberapa amplop tua, sebuah buku catatan kulit berwarna cokelat, dan sebuah flashdisk.
Aku mengerutkan dahi.
“Ayahmu menyembunyikan ini di balik lemari besi kecil yang tertutup rak perkakas. Polisi bahkan tidak menemukannya.”
Jantungku berdetak lebih cepat.
Aku mengambil buku catatan itu. Tulisan tangan ayah memenuhi hampir setiap halaman. Awalnya, catatan-catatan itu tampak biasa: pengeluaran rumah, jadwal servis mobil, daftar belanja. Namun, semakin jauh aku membaca, isi buku itu berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Ada tanggal-tanggal.
Nama-nama.
Nominal uang.
Dan satu kalimat yang berulang berkali-kali.
Jangan percaya siapa pun.
Tanganku mulai gemetar.
“Dimas… ini apa?”
Suamiku menarik napas panjang.
“Ayahmu sepertinya sedang menyelidiki sesuatu.”
Malam itu, kami membaca semuanya hingga dini hari.
Ternyata, selama hampir setahun terakhir, ayah diam-diam mencurigai seseorang telah mencuri uang dari rekening pensiunnya. Awalnya jumlahnya kecil. Hanya beberapa juta rupiah yang hilang setiap beberapa bulan. Namun, lama-kelamaan, jumlah itu membengkak hingga ratusan juta.
Ayah pernah melapor ke bank, tetapi transaksi-transaksi itu tampak sah karena semuanya dilakukan menggunakan kode keamanan yang benar.
“Dia bahkan menulis bahwa hanya keluarga yang tahu kode cadangan rekening,” gumamku.
Dimas terdiam.
Kami saling memandang.
Untuk pertama kalinya sejak tragedi itu terjadi, pikiran yang selama ini berusaha kuhindari muncul dengan jelas.
Pelakunya mungkin bukan orang asing.
Pelakunya mungkin seseorang yang kami kenal.
Keesokan paginya, Dimas membawa flashdisk itu ke laptop. Di dalamnya terdapat salinan rekaman kamera keamanan rumah orang tuaku.
Ayah memang terkenal paranoid soal keamanan. Beberapa tahun sebelumnya, ia memasang kamera kecil di halaman belakang dan ruang bawah tanah tanpa memberi tahu banyak orang.
Kami membuka rekaman dari tiga hari sebelum kejadian.
Pada awalnya, tidak ada yang aneh. Ibu menyiram tanaman. Ayah memperbaiki kursi di teras.
Lalu, sekitar pukul delapan malam, sebuah mobil hitam berhenti di depan rumah.
Seseorang turun.
Aku langsung mengenali sosok itu.
Brittany.
“Apa?”
Aku mendekat ke layar.
Adikku masuk ke rumah dengan tergesa-gesa. Rekaman berikutnya menunjukkan ia keluar hampir dua jam kemudian.
Aku menoleh kepada Dimas.
“Tapi dia bilang sedang berada di Bandung.”
Dimas tidak menjawab.
Aku segera meraih ponsel dan menelepon Brittany.
Tidak aktif.
Aku mencoba lagi.
Tetap tidak aktif.
Sepanjang hari, pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan. Brittany memang sering meminjam uang dari orang tua kami. Setelah bisnis onlinenya bangkrut tahun lalu, ia terlilit utang. Namun, mustahil rasanya membayangkan adikku sendiri terlibat dalam sesuatu sekejam ini.
Malam harinya, polisi datang ke rumah sakit untuk berbicara dengan ayah yang baru saja sadar.
Aku dan Dimas bergegas ke sana.
Ayah tampak jauh lebih tua dibanding seminggu sebelumnya. Tubuhnya kurus, wajahnya pucat, dan matanya kehilangan cahaya yang selama ini kukenal.
“Ayah…” suaraku pecah.
Beliau menggenggam tanganku dengan lemah.
Ada keheningan panjang sebelum akhirnya beliau berbisik, “Jangan salahkan Brittany.”
Aku membeku.
“Ayah tahu?”
Mata ayah terpejam beberapa saat.
“Dia tidak bermaksud membunuh kami.”
Darahku terasa dingin.
Perlahan, potongan-potongan cerita mulai terungkap.
Tiga bulan sebelumnya, Brittany datang sambil menangis. Ia ternyata memiliki utang hampir satu miliar rupiah kepada beberapa orang yang meminjamkannya uang untuk bisnis. Orang-orang itu mulai mengancamnya.
Ayah marah besar ketika mengetahui bahwa Brittany telah menggunakan identitas ibu untuk mengajukan pinjaman tambahan tanpa izin.
Pertengkaran demi pertengkaran terjadi.
Namun, sebagai orang tua, mereka tetap mencoba membantu.
“Ayah memberikan semua tabungan pensiun,” katanya lirih.
“Tapi kenapa rekening tetap dibobol?”
Ayah memejamkan mata.
“Karena… bukan Brittany yang mengambil semuanya.”
Aku dan Dimas saling berpandangan.
“Apa maksud Ayah?”
Dengan suara yang hampir tak terdengar, ayah menyebut sebuah nama.
Nama yang membuatku merasa dunia berhenti berputar.
“Rudi.”
Aku menatap Dimas dengan bingung.
Rudi adalah sepupu kami. Anak paman dari pihak ibu. Sejak kecil, ia sering datang ke rumah. Bahkan, setelah kehilangan pekerjaannya tahun lalu, ayah membiarkannya tinggal di ruang bawah tanah selama beberapa bulan.
“Ayah menemukan bahwa Rudi menggunakan akses Brittany untuk masuk ke rekening. Dia memanipulasi semuanya.”
“Tapi racun itu?”
Ayah menitikkan air mata.
“Malam itu, Brittany datang untuk meminta maaf. Dia membawa makanan. Kami makan bersama. Setelah itu, Rudi datang.”
Tubuhku menegang.
“Ayah mendengar mereka bertengkar di dapur. Brittany menangis. Rudi panik. Dia bilang semuanya akan hancur kalau polisi tahu.”
Ayah berhenti bicara, kesulitan bernapas.
“Lalu?”
“Setelah itu… Ayah tidak ingat apa-apa lagi.”
Polisi segera mencari Rudi, tetapi rumah kontrakannya kosong. Tetangga mengatakan bahwa ia pergi beberapa hari sebelumnya dengan membawa koper besar.
Perburuan dimulai.
Dua minggu berlalu tanpa kabar.
Ayah akhirnya diperbolehkan pulang. Rumah yang dulu penuh tawa kini terasa asing. Kursi favorit ibu tetap berada di dekat jendela, cangkir tehnya masih tersimpan di lemari, dan aroma parfumnya seakan belum sepenuhnya hilang.
Suatu malam, ketika aku sedang membereskan pakaian ibu, ponselku berdering.
Nomor tak dikenal.
Aku mengangkatnya dengan ragu.
Tangisan terdengar dari seberang sana.
“Kak…”
Aku langsung mengenali suara itu.
“Brittany?”
“Aku minta maaf.”
Di belakang suaranya terdengar gemuruh kendaraan.
“Kamu di mana?”
“Aku tidak sengaja, Kak. Aku bersumpah.”
Air mataku mengalir.
“Katakan apa yang terjadi.”
Brittany terisak.
Ia mengaku bahwa Rudi telah memanfaatkannya selama berbulan-bulan. Saat Brittany terdesak utang, Rudi menawarkan bantuan. Diam-diam, ia meminta akses ke rekening orang tua kami dengan alasan ingin mengurus investasi.
Malam itu, Brittany datang untuk mengembalikan sebagian uang yang berhasil ia kumpulkan. Ia akhirnya mengetahui bahwa Rudi mencuri jauh lebih banyak dari yang ia kira.
Mereka bertengkar hebat di dapur.
“Aku ingin melapor ke polisi,” katanya.
“Lalu?”
“Dia marah. Sangat marah.”
Suara Brittany gemetar.
“Aku melihatnya menuangkan sesuatu ke dalam teko teh.”
Duniaku runtuh untuk kedua kalinya.
“Kenapa kamu tidak mengatakan semuanya sejak awal?”
Karena beberapa detik setelah itu, Rudi mengancam akan menghancurkan hidupnya. Ia mengatakan bahwa semua bukti transaksi mengarah kepada Brittany.
“Aku takut.”
“Di mana kamu sekarang?”
Tidak ada jawaban.
Hanya suara tangisan.
“Aku sudah menyerahkan semua bukti ke polisi,” katanya pelan. “Mereka akan menemukannya.”
Sambungan terputus.
Kami tidak pernah berhasil menghubungi Brittany lagi malam itu.
Dua hari kemudian, polisi menemukan Rudi di sebuah penginapan kecil di Surabaya. Saat ditangkap, ia masih membawa sebagian uang yang dicuri dan paspor yang sudah siap digunakan untuk melarikan diri ke luar negeri.
Kasusnya memenuhi berita selama berminggu-minggu.
Semua orang bertanya-tanya bagaimana sebuah keluarga yang tampak sempurna bisa menyimpan begitu banyak rahasia.
Namun, kejutan terbesar datang beberapa bulan kemudian.
Setelah persidangan selesai, Brittany mendatangiku.
Tubuhnya lebih kurus. Wajahnya tampak lelah.
Kami duduk berdua di teras rumah ayah yang kini jauh lebih sunyi.
“Aku ingin menunjukkan sesuatu.”
Ia menyerahkan sebuah amplop.
“Itu dari Ibu.”
Aku membukanya perlahan.
Surat itu ditulis beberapa bulan sebelum kejadian.
Tulisan tangan ibu yang rapi memenuhi halaman.
Jika suatu hari kalian membaca surat ini, mungkin aku sudah terlalu tua untuk mengatakan semuanya secara langsung. Kalian berdua selalu berpikir bahwa menjadi orang tua berarti selalu tahu jawaban atas setiap masalah. Padahal kenyataannya, kami sering takut, sering salah, dan sering terlambat menyadari bahwa anak-anak kami sedang terluka.
Jangan habiskan hidup untuk saling menyalahkan.
Orang bisa membuat kesalahan besar karena putus asa, kesepian, atau takut. Tetapi keluarga bukanlah tentang siapa yang paling benar. Keluarga adalah tentang siapa yang memilih bertahan ketika semuanya runtuh.
Aku menangis tanpa suara.
Brittany menggenggam tanganku untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan.
Di halaman belakang, ayah sedang menyiram tanaman kesayangan ibu. Matahari sore menyinari pohon mangga yang dulu kami panjat saat kecil.
Aku sadar bahwa racun yang hampir menghancurkan keluarga kami bukan hanya zat yang dituangkan ke dalam teh malam itu.
Racun sesungguhnya adalah rahasia, rasa malu, dan keputusasaan yang kami biarkan tumbuh diam-diam di antara kami.
Dan kadang-kadang, hal paling berbahaya bukanlah orang asing yang datang dari luar.
Melainkan rasa sakit yang bersembunyi di dalam rumah sendiri, sementara semua orang berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.