Suamiku tidak pernah menyakitiku dengan tangannya.
Ia menyakitiku dengan kebisuannya.
Dengan kalimat-kalimat yang terdengar biasa, tetapi perlahan mengikis harga diriku sedikit demi sedikit.
“Untuk apa kamu ikut rapat orang tua murid? Aku yang lebih pintar bicara.”
“Biarkan aku yang mengatur uang. Kamu tidak pandai menghitung.”
“Jangan beli baju mahal. Di usiamu, siapa lagi yang mau melihat?”
Kalimat-kalimat itu diucapkan dengan nada tenang, bahkan sering disertai senyum tipis. Orang lain menganggapnya sebagai candaan seorang suami. Hanya aku yang tahu bagaimana setiap kata itu menjadi rantai yang mengikatku selama puluhan tahun.
Aku berhenti bekerja setelah Paolo lahir. Katanya itu demi keluarga. Katanya seorang ibu seharusnya fokus membesarkan anak.
Aku percaya.
Tahun demi tahun berlalu. Aku memasak, mencuci, membersihkan rumah, mengurus orang tua kami ketika sakit, mendampingi suami membangun kariernya dari nol. Namun, rumah itu tidak pernah benar-benar menjadi milikku.
Semua keputusan dibuat olehnya.
Mobil apa yang dibeli.
Ke mana kami pergi.
Siapa yang boleh datang.
Bahkan warna gorden ruang tamu pun dipilihnya.
Ketika aku sesekali mengutarakan pendapat, ia hanya tertawa pelan.
“Kamu terlalu emosional.”
Lama-kelamaan aku berhenti berbicara.
Lebih mudah diam daripada selalu dianggap salah.
Ironisnya, justru karena itulah semua orang memanggilku istri yang lembut.
Di usia enam puluh lima tahun, Jose meninggal mendadak karena serangan jantung saat sedang bermain golf bersama rekan-rekannya.
Semuanya terjadi begitu cepat.
Paolo menangis tersedu-sedu.
Menantuku, Rina, memelukku sambil berkata, “Mama harus kuat.”
Aku mengangguk.
Tak seorang pun tahu bahwa malam setelah pemakaman selesai, aku membuka laci paling bawah lemari pakaianku.
Di sana ada sebuah map biru yang sudah kusimpan selama hampir dua tahun.
Di dalamnya terdapat paspor.
Visa.
Asuransi perjalanan.
Dan tiket kapal pesiar keliling dunia selama satu tahun.
Aku membelinya diam-diam ketika berusia enam puluh tiga tahun.
Saat itu Jose sedang menghadiri konferensi di Singapura. Untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun aku pergi sendiri ke agen perjalanan.
Wanita di balik meja bertanya sambil tersenyum.
“Ibu mau pergi dengan siapa?”
Aku menjawab lirih.
“Sendiri.”
Mengucapkan satu kata itu membuatku hampir menangis.
Sejak hari itu aku mulai menabung diam-diam dari uang belanja yang berhasil kusisihkan.
Sedikit demi sedikit.
Tak ada seorang pun yang tahu.
Aku selalu berkata pada diriku sendiri, kalau suatu hari aku benar-benar bebas, aku akan melihat dunia sebelum aku mati.
Seminggu setelah pemakaman, rumahku kembali ramai.
Paolo datang bersama Rina dan kedua anak mereka.
Aku baru saja selesai menyeduh teh ketika Rina masuk sambil membawa tiga kandang besar.
Di dalamnya ada dua kucing ras dan seekor anjing kecil berbulu putih.
“Mama, kami titip dulu ya.”
Aku menatap kandang-kandang itu.
“Titip?”
“Iya. Mulai bulan depan aku sama Paolo sering dinas ke luar kota. Kadang seminggu, kadang dua minggu. Daripada bayar pet hotel mahal, mending Mama yang urus.”
Ia mengatakannya begitu saja.
Bukan bertanya.
Melainkan mengumumkan.
Paolo menambahkan sambil memainkan ponselnya.
“Mama kan sekarang sendirian. Biar ada teman.”
Aku tersenyum kecil.
Teman?
Aku bahkan belum sempat belajar hidup sendiri setelah empat puluh satu tahun menikah.
Kini mereka sudah menyiapkan kesibukan baru untukku.
Rina mulai mengeluarkan makanan hewan, pasir kucing, vitamin, jadwal mandi, jadwal grooming, daftar dokter hewan, hingga catatan panjang yang ditempel di kulkas.
“Jam enam pagi makan. Jam sembilan malam makan lagi. Yang putih alergi ayam. Yang hitam harus minum obat setiap Selasa.”
Aku hanya mendengarkan.
Sebelum pulang, Paolo menepuk bahuku.
“Mama, kami benar-benar mengandalkan Mama.”
Aku kembali tersenyum.
“Iya.”
Hanya satu kata.
Malam itu, setelah rumah kembali sepi, aku duduk di ruang tamu memandangi tiga kandang tersebut.
Lalu aku membuka map biru.
Tanggal keberangkatan tinggal tiga hari lagi.
Aku menarik napas panjang.
Untuk pertama kalinya setelah puluhan tahun, aku memilih diriku sendiri.
Keesokan paginya aku menghubungi sebuah penitipan hewan profesional.
Mereka datang sore hari.
Semua perlengkapan kuberikan.
Biayanya kubayar penuh untuk tiga bulan.
Aku juga menulis surat.
Bukan surat panjang.
Hanya beberapa lembar.
Kepada Paolo.
Nak.
Mama mencintaimu.
Tetapi Mama bukan lagi perempuan berusia tiga puluh tahun yang selalu menunggu kebutuhan orang lain.
Mama sudah enam puluh lima tahun.
Sisa hidup Mama mungkin tidak banyak.
Mama memilih menghabiskan waktu itu untuk hidup, bukan hanya melayani.
Hewan-hewan kalian sudah berada di tempat penitipan terbaik selama tiga bulan. Setelah itu, kalian harus mengambil keputusan sendiri.
Jangan mencariku.
Kalau Mama ingin bercerita, Mama yang akan menghubungi kalian.
Aku meninggalkan surat itu di atas meja makan.
Tidak ada rasa marah.
Tidak ada dendam.
Hanya keputusan.
Pagi keberangkatan tiba.
Matahari baru muncul ketika taksi berhenti di depan rumah.
Aku menoleh sekali lagi ke arah rumah dua lantai yang selama puluhan tahun menjadi tempatku hidup sekaligus kehilangan diriku sendiri.
Lalu aku masuk ke mobil.
Pelabuhan Tanjung Priok sudah ramai ketika aku tiba.
Orang-orang sibuk berfoto.
Anak-anak berlari kegirangan.
Pasangan lansia bergandengan tangan.
Aku berdiri memandangi kapal pesiar raksasa yang berkilau diterpa cahaya matahari.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan karena sedih.
Tetapi karena aku benar-benar berhasil.
Saat kapal perlahan meninggalkan pelabuhan, teleponku mulai bergetar.
Paolo.
Aku tidak mengangkat.
Lima menit kemudian.
Rina.
Lalu video call.
Kemudian belasan pesan.
“Mama di mana?”
“Kenapa rumah kosong?”
“Ini kandangnya kosong semua.”
“Mama bercanda kan?”
Aku mematikan ponsel.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku menikmati keheningan tanpa rasa takut.
Empat hari kemudian, saat kapal bersandar di Singapura, aku membuka ponsel.
Ada lebih dari seratus panggilan tak terjawab.
Ratusan pesan.
Sebagian panik.
Sebagian marah.
Sebagian menyalahkanku.
“Mama egois.”
“Mama tega meninggalkan kami.”
“Ayah baru meninggal.”
Aku membaca semuanya tanpa emosi.
Lalu ada satu pesan yang membuatku berhenti.
Dikirim oleh cucuku yang berusia sepuluh tahun.
“Nenek, Papa menangis.”
Aku langsung menelepon.
Yang mengangkat justru Paolo.
Suara putraku serak.
“Mama…”
Aku diam.
“Kenapa Mama pergi?”
“Karena Mama ingin hidup.”
“Lho… bukannya Mama bahagia di rumah?”
Aku tersenyum pahit.
“Kamu benar-benar tidak pernah tahu, ya?”
Hening.
Lalu aku berkata pelan.
“Waktu kamu kecil, Mama selalu datang saat kamu demam.”
“Iya.”
“Waktu kamu kuliah, Mama menjual perhiasan supaya kamu bisa lulus.”
“Iya.”
“Waktu kamu menikah, Mama membantu uang muka rumahmu.”
“Iya.”
“Sekarang Mama hanya meminta satu tahun.”
Di ujung telepon tidak terdengar suara.
Hanya isakan tertahan.
Beberapa detik kemudian ia berbisik.
“Aku tidak pernah bertanya apakah Mama bahagia.”
“Itu karena tidak ada yang pernah bertanya.”
Telepon ditutup dengan kalimat sederhana.
“Hati-hati di perjalanan, Ma.”
Aku mengira semuanya selesai.
Ternyata belum.
Tiga bulan kemudian kapal singgah di Italia.
Di sana aku bertemu seorang perempuan Indonesia bernama Siska yang menjadi relawan bagi komunitas lansia.
Kami berbincang panjang.
Ketika mendengar ceritaku, ia berkata sesuatu yang tak pernah kulupakan.
“Banyak perempuan seusia kita tidak takut mati. Mereka hanya takut hidup untuk dirinya sendiri.”
Kalimat itu terus terngiang.
Selama perjalanan berikutnya aku mulai menulis.
Bukan novel.
Bukan buku motivasi.
Aku hanya menulis kisah-kisah perempuan yang kutemui di kapal.
Janda yang baru belajar naik pesawat.
Mantan guru yang baru pertama kali memiliki paspor.
Nenek berusia tujuh puluh dua tahun yang baru belajar menari salsa.
Tulisan-tulisan itu kuunggah ke media sosial.
Tanpa kusangka, ribuan orang mulai mengikuti.
Puluhan ribu.
Lalu ratusan ribu.
Banyak perempuan mengirim pesan.
“Mbak, saya menangis membaca cerita Ibu.”
“Saya baru sadar saya juga lupa hidup.”
“Saya memberanikan diri membuka usaha lagi setelah membaca tulisan ini.”
Setahun berlalu begitu cepat.
Ketika akhirnya aku kembali ke Indonesia, pelabuhan dipenuhi wajah-wajah yang kukenal.
Paolo.
Rina.
Kedua cucuku.
Namun ada sesuatu yang berbeda.
Mereka tidak membawa koperku.
Tidak buru-buru memintaku pulang.
Paolo menghampiri sambil memelukku erat.
“Selamat datang, Ma.”
Aku tersenyum.
“Cuma itu?”
Ia mengangguk.
“Cuma itu.”
Di perjalanan pulang ia berkata pelan.
“Rumah Mama sudah kami renovasi.”
Aku mengernyit.
“Renovasi?”
“Iya. Tapi bukan supaya kami bisa tinggal di sana.”
Ia menyerahkan sebuah map.
Di dalamnya terdapat sertifikat rumah.
Atas namaku sendiri.
Tanpa nama Paolo.
Tanpa nama siapa pun.
“Ayah dulu membuat semuanya atas namanya sendiri. Setelah Mama pergi, aku sadar selama ini bahkan rumah itu tidak pernah benar-benar menjadi milik Mama. Aku mengurus semuanya.”
Air mataku kembali jatuh.
Namun kejutan belum selesai.
Sesampainya di rumah, ruang tamu dipenuhi perempuan-perempuan lanjut usia.
Sebagian kukenal dari lingkungan sekitar.
Sebagian tidak.
Di dinding tergantung sebuah papan kayu bertuliskan:
“Rumah Kedua.”
Paolo tersenyum.
“Kami mengubah sebagian rumah ini menjadi tempat berkumpul perempuan lansia. Mereka bisa belajar komputer, melukis, membaca, atau sekadar minum teh bersama.”
“Aku tahu Mama tidak akan berhenti bepergian.”
“Jadi saat Mama pulang, Mama punya tempat untuk mengingatkan perempuan lain bahwa hidup tidak berhenti hanya karena usia bertambah.”
Aku memandang putraku lama sekali.
Mungkin aku memang terlambat meninggalkan rumah.
Namun ternyata kepergianku bukan menghancurkan keluargaku seperti yang mereka takutkan.
Kepergianku justru membangunkan mereka.
Dan untuk pertama kalinya sejak menjadi seorang istri, seorang ibu, lalu seorang nenek, aku tidak lagi hidup sebagai bayangan dalam kehidupan orang lain.
Aku akhirnya hidup sebagai diriku sendiri.