Namaku Clara. Sampai malam itu, aku masih percaya bahwa keluarga, seburuk apa pun mereka memperlakukanku, tetaplah tempat terakhir untuk pulang.
Aku salah.
“Sudah tidak ada gunanya kamu di rumah ini! Keluar!”
Suara kakakku, Mikaela, menggema di halaman rumah sambil mengangkat tinggi kunci SUV hitam matte yang baru saja dibelinya. Wajahnya dipenuhi kemenangan. Di sampingnya, Ayah dan Ibu tersenyum bangga, memotret mobil itu dari berbagai sudut untuk diunggah ke media sosial.
Mereka mengira putri kesayangan mereka akhirnya sukses menjadi influencer terkenal.
Mereka tidak tahu bahwa beberapa jam sebelumnya Mikaela diam-diam mengambil kartu titanium hitam dari tasku.
Kartu tanpa batas transaksi.
Kartu yang bahkan tidak pernah kusebutkan kepada siapa pun.
“Ayah,” kataku pelan, “suruh Kak Mikaela mengembalikan kartu itu sekarang juga.”
Ayah mendengus.
“Kamu iri karena kakakmu berhasil?”
“Itu bukan kartunya.”
“Berhenti berbohong!” bentak Ibu. “Seumur hidup kamu cuma bekerja dari kamar. Mana mungkin punya kartu seperti itu?”
Aku memandang mereka satu per satu.
Tidak ada yang mau mendengarkan.
Mikaela malah tertawa.
“Kalaupun itu punyamu, sekarang sudah jadi punyaku. Lagi pula, kamu memang tidak pernah pantas punya barang semahal ini.”
Aku menarik napas panjang.
“Kalau kartu itu dipakai, akibatnya tidak akan bisa kalian tanggung.”
Mikaela mendekat sambil berbisik di telingaku.
“Ancam saja terus. Aku mau lihat apa yang bisa dilakukan pecundang sepertimu.”
Lima menit kemudian aku keluar dari rumah dengan satu koper kecil.
Tak seorang pun menghentikanku.
Bahkan saat pintu ditutup keras di belakangku, yang terdengar hanyalah suara tawa mereka.
Aku berjalan tanpa tujuan sampai tiba di sebuah taman yang hampir kosong.
Di sana aku mengeluarkan sebuah ponsel terenkripsi.
Nomor yang kusimpan hanya satu.
Baru sekali berdering.
“Clara.”
Suara pria itu terdengar tenang.
“Ada masalah.”
“Apa yang terjadi?”
“Kartu utama Anda dicuri.”
Beberapa detik hening.
Lalu suara itu berubah dingin.
“Siapa yang memegangnya sekarang?”
“Kakak saya.”
“Apakah dia sudah menggunakannya?”
“Saya rasa… sudah.”
Pria itu mengembuskan napas.
“Jangan lakukan apa pun. Tim kami akan bergerak.”
Pria itu adalah Arman Wijaya.
Publik mengenalnya sebagai salah satu pengusaha terkaya di Indonesia.
Namun sangat sedikit yang tahu bahwa selama lima tahun terakhir aku bekerja langsung sebagai problem solver pribadinya.
Aku tidak pernah muncul di media.
Namaku tidak pernah tercantum dalam struktur perusahaan.
Tugasku adalah menyelesaikan krisis sebelum dunia tahu krisis itu ada.
Sebagai bentuk kepercayaan, beliau memberiku akses menggunakan kartu khusus perusahaan untuk berbagai kebutuhan darurat.
Setiap transaksi selalu dipantau.
Bukan karena nominalnya.
Melainkan karena keamanan.
Keesokan paginya aku menyewa kamar kecil di apartemen sederhana.
Baru pukul delapan pagi ponselku berbunyi.
“Clara.”
“Ya.”
“Kakakmu luar biasa.”
“Maksudnya?”
“Dalam semalam dia menghabiskan hampir dua puluh miliar rupiah.”
Aku memejamkan mata.
“Tidak hanya mobil?”
“Tidak.”
Daftarnya terus dibacakan.
Jam tangan Swiss.
Tas-tas mewah.
Perhiasan berlian.
Liburan privat ke Eropa.
Deposit vila.
Bahkan pembayaran muka yacht.
Aku sampai tertawa pelan.
Bukan karena lucu.
Melainkan karena akhirnya aku tahu seberapa besar keserakahan seseorang ketika merasa tidak akan pernah diminta bertanggung jawab.
“Semua transaksi sudah disetujui sistem?” tanyaku.
“Ya.”
“Lalu?”
“Mulai sekarang investigasi dimulai.”
Dua jam kemudian video Mikaela sudah memenuhi media sosial.
“Manifesting works!”
“Kerja keras pasti membuahkan hasil!”
“Terima kasih untuk semua brand yang percaya padaku!”
Ribuan komentar membanjiri.
Semua memujinya.
Semua iri.
Tak seorang pun tahu semuanya dibeli dengan kartu curian.
Malam harinya Ayah menelepon.
Aku tidak mengangkat.
Lalu Ibu.
Aku juga mengabaikannya.
Barulah sebuah pesan masuk.
Jangan ganggu kakakmu lagi. Dia sedang menikmati hasil kerja kerasnya.
Aku hanya tersenyum.
Dua hari kemudian.
Mikaela menghadiri acara peluncuran mobil mewah bersama para influencer.
Saat ia sedang melakukan siaran langsung, tiba-tiba enam mobil hitam berhenti di depan lokasi.
Belasan pria bersetelan jas turun.
Mereka bukan polisi.
Namun seluruh area langsung sunyi.
Seorang wanita maju sambil menunjukkan identitas.
“Selamat siang. Kami dari Divisi Investigasi Internal Wijaya Global.”
Wajah Mikaela langsung berubah.
“Kami ingin meminta waktu Anda.”
“Saya sedang live.”
“Silakan lanjutkan.”
Ia mencoba tersenyum ke kamera.
“Teman-teman, mungkin ada salah paham kecil.”
Wanita itu lalu mengangkat sebuah tablet.
“Apakah Anda mengenali kartu ini?”
Layar memperlihatkan nomor kartu titanium hitam.
Senyum Mikaela hilang.
“Itu… kartu saya.”
“Benarkah?”
“Iya.”
“Kalau begitu silakan sebutkan nama lengkap pemilik resmi.”
Mikaela terdiam.
“Kapan kartu diterbitkan?”
Diam lagi.
“Silakan sebutkan tanggal lahir yang terdaftar.”
Tidak ada jawaban.
Siaran langsung masih berlangsung.
Puluhan ribu orang menyaksikan.
Wanita itu akhirnya berkata tenang.
“Pemilik resmi kartu ini telah melaporkan pencurian.”
Seluruh wajah Mikaela memucat.
“Tidak… ini cuma salah paham….”
“Anda telah melakukan transaksi bernilai hampir dua puluh miliar rupiah menggunakan kartu yang bukan milik Anda.”
Ponselnya jatuh.
Siaran langsung terputus.
Video itu tetap tersebar ke mana-mana.
Rumah orang tuaku langsung dikepung wartawan.
Ayah yang biasanya begitu percaya diri mendadak panik.
“Clara! Tolong angkat telepon Ayah!”
Puluhan panggilan masuk.
Aku tetap diam.
Hari berikutnya semua barang mewah yang dibeli Mikaela disita.
Mobil hitam yang mereka banggakan diangkut menggunakan towing di depan tetangga-tetangga yang sedang menonton.
Ibu menangis histeris.
Ayah mencoba menghalangi.
Tidak ada yang peduli.
Seminggu kemudian mereka akhirnya menemukan tempat tinggalku.
Ayah langsung berlutut.
“Clara… tolong bantu kakakmu.”
Aku memandang pria yang dulu mengusirku.
“Bantu bagaimana?”
“Cabut laporannya.”
“Itu bukan laporan saya.”
Mereka bingung.
“Kalau bukan kamu?”
Aku menggeleng.
“Kasus ini milik perusahaan.”
Mereka saling berpandangan.
Ayah mulai sadar.
“Perusahaan?”
Aku mengangguk.
“Kartu itu milik perusahaan tempat saya bekerja.”
Ibu buru-buru berkata, “Katakan saja kamu meminjamkannya.”
“Itu berarti saya memalsukan laporan.”
“Kami keluargamu!”
Aku tersenyum tipis.
“Lucu sekali. Saat kalian mengusirku, kalian bilang aku bukan siapa-siapa.”
Tidak ada yang mampu menjawab.
Beberapa hari kemudian Arman memintaku datang ke kantor pusat.
Aku masuk ke ruangannya.
Beliau menyerahkan sebuah map.
“Kasusnya selesai.”
“Mikaela?”
“Perusahaan memilih penyelesaian perdata karena seluruh aset berhasil diamankan.”
Aku mengangguk lega.
“Namun ada syarat.”
“Apa?”
“Dia harus membayar ganti rugi.”
“Itu mustahil.”
“Itulah konsekuensinya.”
Aku keluar dari ruangan dengan perasaan campur aduk.
Kupikir semuanya sudah selesai.
Ternyata belum.
Sebulan kemudian aku menerima surat dari notaris.
Namaku tercantum sebagai penerima seluruh saham perusahaan baru milik Arman.
Aku mengernyit.
Aku menemuinya lagi.
“Maaf, ini pasti salah.”
Beliau tersenyum.
“Tidak.”
“Saya tidak mengerti.”
“Lima tahun lalu, saat perusahaan saya hampir bangkrut karena pengkhianatan orang-orang terdekat, semua orang pergi.”
“Termasuk keluarga?”
Beliau mengangguk.
“Hanya satu orang yang tetap bertahan menyelesaikan semua masalah tanpa pernah meminta penghargaan.”
Aku terdiam.
“Itu kamu.”
“Tapi saya hanya bekerja.”
“Justru karena itu.”
Beliau berdiri lalu memandang langit Jakarta dari balik kaca.
“Orang yang paling berbahaya bukanlah orang yang pintar.”
“Lalu?”
“Orang yang tetap jujur saat punya kesempatan untuk mengkhianati.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Enam bulan kemudian perusahaan baru itu berkembang pesat.
Untuk pertama kalinya namaku muncul di media.
Bukan sebagai korban.
Bukan sebagai adik dari seorang influencer.
Melainkan sebagai direktur muda yang berhasil menyelamatkan berbagai perusahaan dari krisis.
Suatu sore aku keluar dari kantor.
Di seberang jalan kulihat Ayah, Ibu, dan Mikaela.
Mereka tampak jauh lebih sederhana.
Mikaela mendekat perlahan.
“Clara…”
Aku berhenti.
“Aku tidak minta kamu memaafkanku.”
Aku menatapnya tanpa kebencian.
“Aku cuma ingin bilang… aku akhirnya sadar.”
“Sadar apa?”
“Selama ini aku mencuri bukan karena butuh.”
“Tapi?”
“Karena aku selalu diajari bahwa aku pasti akan diselamatkan.”
Kalimat itu membuat Ayah dan Ibu menunduk.
Untuk pertama kalinya dalam hidup mereka, mereka memahami bahwa kasih sayang yang tidak adil bisa menghancurkan satu anak, sekaligus merusak anak yang lain.
Aku tidak kembali ke rumah itu.
Aku juga tidak membawa dendam.
Karena hari mereka mengusirku ternyata bukanlah akhir dari hidupku.
Hari itu justru menjadi awal ketika aku berhenti mencari pengakuan dari orang yang tidak pernah benar-benar melihat siapa diriku.