Namaku Alya, dan malam itu seharusnya menjadi malam yang paling indah dalam hidupku. Lima tahun pernikahan bukan waktu yang singkat. Aku percaya kami telah melewati begitu banyak badai bersama. Aku percaya pada setiap lembur yang diceritakan Eric, pada setiap panggilan yang tidak sempat dijawab, pada setiap janji bahwa semua pengorbanannya dilakukan demi masa depan kami.
Ternyata, yang paling berbahaya bukanlah kebohongan yang besar, melainkan kebohongan kecil yang diulang setiap hari hingga berubah menjadi kenyataan yang kita percayai sendiri.
Aku masih menatap pria asing di hadapanku. Dadaku naik turun karena menahan tangis.
“A-Anda siapa?” tanyaku dengan suara bergetar.
Pria itu mengangkat telunjuk ke bibirnya.
“Kalau kamu masuk sekarang, mereka hanya akan menganggapmu istri yang emosional.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa urusan Anda dengan suami saya?”
Pria itu tidak langsung menjawab. Ia hanya menunjukkan remote kecil di tangannya.
“Namaku Adrian. Aku auditor independen yang ditunjuk pemegang saham utama perusahaan ini.”
Aku tidak mengerti.
“Apa hubungannya dengan Eric?”
Tatapan Adrian beralih ke ruang kaca di ujung lorong.
“Suamimu bukan satu-satunya orang yang sedang bermain malam ini.”
Jantungku berdegup semakin cepat.
“Maksud Anda?”
“Sabrina sedang menggunakan jabatan dan kekuasaannya untuk memindahkan dana perusahaan melalui beberapa rekening fiktif. Kami sudah mengawasi mereka selama tiga bulan.”
Aku membeku.
“Tidak mungkin…”
“Aku berharap juga begitu.”
Ia menekan sebuah tombol pada remotnya.
Beberapa monitor kecil yang terpasang di lorong langsung menyala.
Tampilan kamera keamanan memenuhi layar.
Di dalam kantor, Eric dan Sabrina masih tertawa. Setelah beberapa saat, Sabrina membuka sebuah brankas kecil di balik lukisan.
Ia mengeluarkan beberapa map dan sebuah laptop.
Eric langsung berubah serius.
“Transfer terakhir besok pagi,” kata Sabrina.
“Setelah itu kita terbang ke Singapura.”
“Bagaimana dengan audit?”
“Aku sudah menghapus semua jejak.”
Aku menatap layar tanpa berkedip.
Suamiku.
Pria yang selalu berkata tidak pernah mengambil uang seribu rupiah pun milik orang lain.
Pria yang selalu mengajariku tentang kejujuran.
Ternyata selama ini hidup dalam kebohongan yang jauh lebih besar.
Tanganku mulai gemetar.
“Aku tidak percaya…”
Adrian menghela napas pelan.
“Itulah sebabnya aku menahanmu. Kami membutuhkan bukti transaksi terakhir.”
Aku memandangnya.
“Kenapa Anda memberitahuku semua ini?”
“Karena kamu tidak pantas terus dibohongi.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Selama lima tahun aku merasa menjadi istri yang kurang perhatian karena suamiku selalu bekerja sampai larut.
Aku bahkan beberapa kali merasa bersalah ketika mengeluh karena ia jarang pulang.
Padahal selama itu ia sedang bersama wanita lain.
Dan ternyata bukan hanya perselingkuhan.
Ia juga ikut melakukan kejahatan.
Adrian melihat jam tangannya.
“Lima menit lagi.”
“Lima menit untuk apa?”
“Untuk akhir pertunjukan.”
Belum sempat aku bertanya lagi, tiba-tiba seluruh lampu di lorong padam.
Beberapa detik kemudian terdengar langkah kaki dari berbagai arah.
Orang-orang berpakaian rapi keluar dari ruang rapat yang selama ini ternyata kosong.
Sebagian membawa kartu identitas.
Sebagian lagi mengenakan rompi bertuliskan Unit Investigasi Keuangan.
Aku menatap Adrian dengan bingung.
Ia hanya berkata pelan.
“Sekarang.”
Pintu kantor terbuka keras.
“Jangan bergerak!”
Suara tegas memenuhi ruangan.
Eric langsung berdiri.
Sabrina terkejut hingga laptop di tangannya jatuh.
Beberapa petugas segera mengamankan semua dokumen.
“Kami memiliki surat penyitaan dan penangkapan.”
Wajah Eric berubah pucat.
“Apa-apaan ini?”
Seorang petugas menunjukkan berkas.
“Kami telah merekam seluruh percakapan dan transaksi Anda.”
Sabrina mencoba tersenyum tenang.
“Ini salah paham.”
Namun Adrian masuk ke ruangan sambil membawa laptop lain.
“Kalau begitu, mungkin Anda bisa menjelaskan lima puluh dua transaksi ke rekening perusahaan cangkang.”
Sabrina terdiam.
Eric menoleh ke arah pintu.
Tatapan kami bertemu.
Selama beberapa detik ia hanya memandangku.
Lalu wajahnya berubah.
“Alya?”
Aku tidak menjawab.
Ia berjalan beberapa langkah.
“Sayang… kamu salah paham.”
Aku hampir tertawa.
Salah paham?
Aku baru saja melihat semuanya.
“Alya, dengarkan aku.”
“Dengarkan apa?”
“Aku bisa menjelaskan.”
“Yang mana? Ciumanmu? Rencanamu kabur? Atau pencurian uang perusahaan?”
Mulut Eric terbuka, tetapi tidak ada kata yang keluar.
Ia melihat Sabrina, lalu kembali menatapku.
“Aku melakukan semua ini demi kita.”
Aku menggeleng pelan.
“Jangan pernah memakai namaku untuk membenarkan keserakahanmu.”
Petugas mulai memborgol Sabrina.
Wanita itu masih berusaha menjaga harga dirinya.
“Kalian tidak punya bukti cukup.”
Adrian tersenyum tipis.
“Laptop cadangan, server perusahaan, rekaman CCTV, percakapan malam ini, dan seluruh jejak transfer. Menurut Anda itu belum cukup?”
Wajah Sabrina akhirnya kehilangan warna.
Eric tiba-tiba mendekatiku.
“Alya, tolong. Kalau kamu mencintai aku, katakan bahwa aku ada di rumah malam-malam sebelumnya.”
Aku memandang pria yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Dulu aku rela berhenti dari pekerjaanku sebagai arsitek agar bisa lebih banyak mendampinginya.
Aku menjual mobil warisan ayahku ketika perusahaan yang katanya sedang ia bangun mengalami kesulitan.
Aku bahkan menunda memiliki anak karena ia selalu berkata waktunya belum tepat.
Semua pengorbanan itu ternyata hanya menjadi bahan tertawaan.
Aku melangkah mundur.
“Aku memang pernah mencintaimu.”
“Masih.”
“Tidak.”
Jawabanku begitu tenang hingga aku sendiri terkejut.
“Aku mencintai pria yang kupikir adalah suamiku. Bukan orang asing yang berdiri di depanku sekarang.”
Petugas membawa Eric keluar.
Sebelum pergi, ia terus memanggil namaku.
Aku tidak menoleh lagi.
Hari-hari berikutnya dipenuhi berita.
Kasus penggelapan dana perusahaan menjadi perbincangan nasional.
Media memberitakan bahwa nilai kerugiannya mencapai ratusan miliar rupiah.
Banyak orang baru mengetahui bahwa Finance Director yang selama ini dipuji sebagai sosok bersih ternyata menjadi tangan kanan pelaku utama.
Aku memilih menghilang dari sorotan.
Aku mengurus perceraian dengan tenang.
Tidak ada drama.
Tidak ada balas dendam.
Hanya tanda tangan di atas kertas yang mengakhiri lima tahun kebohongan.
Beberapa minggu kemudian, aku mendapat telepon dari Adrian.
“Bagaimana keadaanmu?”
“Jauh lebih baik.”
“Itu kabar bagus.”
Kami berbicara sebentar.
Aku baru tahu bahwa istrinya meninggal dua tahun sebelumnya karena penyakit yang datang tiba-tiba.
Sejak saat itu ia hanya hidup untuk pekerjaannya.
Aku mengucapkan belasungkawa.
Ia hanya menjawab singkat.
“Terima kasih.”
Tidak ada rayuan.
Tidak ada kalimat romantis.
Hanya dua orang dewasa yang sama-sama pernah kehilangan sesuatu yang berharga.
Beberapa bulan kemudian aku kembali bekerja sebagai arsitek.
Rasanya canggung memulai semuanya dari awal.
Namun setiap proyek baru membuatku merasa hidupku perlahan kembali.
Suatu sore aku menerima surat.
Pengirimnya adalah Eric.
Aku hampir membuangnya, tetapi akhirnya kubuka.
Isinya hanya beberapa lembar tulisan tangan.
Ia meminta maaf.
Mengaku menyesal.
Mengatakan bahwa semua bermula dari satu kebohongan kecil yang kemudian berubah menjadi puluhan kebohongan lain.
Ia menulis bahwa uang ternyata tidak pernah cukup bagi orang yang kehilangan rasa syukur.
Di akhir surat ia menulis satu kalimat.
“Aku baru sadar bahwa yang paling berharga bukan uang yang kukejar, tetapi rumah yang kutinggalkan.”
Aku melipat surat itu tanpa air mata.
Dulu mungkin aku akan menangis semalaman.
Kini tidak lagi.
Maaf bukanlah mesin waktu.
Ada luka yang bisa sembuh, tetapi tidak menghapus bekasnya.
Setahun kemudian aku menghadiri peresmian sebuah gedung pendidikan yang menjadi proyek pertamaku setelah perceraian.
Saat acara selesai, Adrian datang membawa secangkir kopi.
“Selamat.”
“Terima kasih.”
Ia tersenyum.
“Kamu terlihat jauh berbeda.”
“Aku hanya akhirnya belajar hidup untuk diriku sendiri.”
Ia mengangguk.
“Itu pencapaian yang tidak semua orang bisa lakukan.”
Kami berdiri memandangi anak-anak yang berlarian di halaman sekolah baru itu.
Tiba-tiba aku teringat malam ulang tahun pernikahan kami.
Jika malam itu aku langsung masuk ke ruangan dan mengikuti emosiku, mungkin aku hanya akan dikenang sebagai istri yang membuat keributan di kantor.
Aku tidak akan pernah tahu bahwa di balik perselingkuhan itu tersembunyi kejahatan yang jauh lebih besar.
Aku juga tidak akan pernah belajar bahwa kebenaran sering kali membutuhkan kesabaran beberapa menit lebih lama daripada kemarahan.
Aku memandang langit sore yang cerah.
Lima tahun hidupku memang tidak bisa kembali.
Namun masa depanku masih utuh.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku melangkah pulang tanpa menunggu pesan dari siapa pun. Karena aku akhirnya mengerti bahwa kebahagiaan tidak pernah bergantung pada seseorang yang memilih terus-menerus berbohong, melainkan pada keberanian untuk meninggalkan kebohongan itu dan memulai hidup yang baru.