Bel rumah berbunyi tepat ketika Sari baru saja selesai menyiapkan makan malam. Ia menghela napas panjang sebelum membuka pintu. Di hadapannya berdiri Linda, ibu mertuanya, dengan senyum yang selalu membuatnya waspada. Di samping Linda, seorang anak perempuan bernama Keysha berlari masuk tanpa menunggu dipersilakan.
“Rumah Tante besar sekali!” serunya sambil tertawa.
Belum sempat Sari menjawab, Keysha sudah meloncat ke sofa dengan sepatu yang masih kotor. Linda hanya tersenyum bangga, seolah tingkah cucunya adalah sesuatu yang lucu.
Hendra, suami Sari, keluar dari ruang kerjanya.
“Ibu datang mendadak. Kasihan kalau harus pulang lagi,” katanya pelan.
Sari hanya mengangguk. Ia tidak ingin bertengkar di depan anaknya, Tiara, yang sedang menggambar di ruang belakang.
Pengalaman mengajarkannya satu hal. Berdebat dengan Linda tidak pernah menghasilkan apa-apa. Setiap kesalahan Keysha selalu dianggap kenakalan biasa. Setiap kerusakan selalu berakhir dengan kalimat yang sama.
“Namanya juga anak kecil.”
Padahal, tahun lalu, Keysha menghancurkan piano digital peninggalan almarhum ayah Sari. Tidak ada permintaan maaf. Tidak ada ganti rugi. Yang ada justru tuduhan bahwa Sari terlalu berlebihan.
Malam itu, setelah semua orang tertidur, Sari duduk sendirian di balkon.
Ia membuka ponselnya.
Dua tiket pesawat menuju Bali untuk penerbangan pertama keesokan pagi sudah berada di kotak masuk emailnya.
Ia tersenyum tipis.
Bukan karena ingin kabur.
Melainkan karena akhirnya ia berhenti berharap orang lain berubah.
Pukul empat pagi, alarm berbunyi pelan.
Sari membangunkan Tiara.
“Kita liburan kecil, ya?”
Mata Tiara langsung berbinar.
“Benarkah?”
“Iya. Cepat mandi.”
Dalam waktu kurang dari tiga puluh menit, koper kecil mereka sudah siap.
Sari meninggalkan sepucuk surat di atas meja makan.
“Hendra, aku membawa Tiara berlibur selama beberapa hari. Semua tamumu adalah tanggung jawabmu sendiri. Selamat menikmati.”
Tidak ada kalimat marah.
Tidak ada ancaman.
Hanya satu kenyataan sederhana.
Ketika Hendra terbangun pukul tujuh pagi, rumah sudah sepi.
“Ibu… Sari ke mana?”
Linda membaca surat itu sambil mendengus.
“Ah, paling juga ngambek.”
Namun baru dua jam kemudian mereka menyadari arti sebenarnya dari surat itu.
Keysha mulai bosan.
Ia membuka satu lemari demi lemari.
Ia mengacak-acak ruang kerja Hendra.
Laptop kantor hampir jatuh.
Printer rusak karena dimasukkan kertas lipat.
Dinding ruang tamu penuh coretan spidol permanen.
“Keysha!”
“Kan cuma gambar!”
Linda tertawa kecil.
“Anak-anak memang kreatif.”
Sampai akhirnya terdengar suara pecahan kaca.
Vas kristal hadiah rekan bisnis Hendra jatuh berkeping-keping.
Wajah Hendra langsung pucat.
“Itu harganya belasan juta…”
Linda masih mencoba membela.
“Nanti juga bisa beli lagi.”
Belum selesai membersihkan pecahan kaca, mereka mendengar suara alarm mobil.
Keysha ternyata menemukan kunci mobil di meja.
Ia menekan semua tombol sambil tertawa.
Alarm terus berbunyi hingga tetangga berdatangan.
Hari pertama berubah menjadi kekacauan total.
Sementara itu, di Bali, Sari dan Tiara menikmati matahari pagi di Pantai Sanur.
Tiara berlari mengejar ombak kecil.
“Mama, ternyata liburan cuma berdua menyenangkan ya.”
Sari mengusap kepala putrinya.
“Kadang kita memang perlu pergi supaya bisa bernapas.”
Ia mematikan ponselnya.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia benar-benar merasa tenang.
Hari kedua jauh lebih buruk bagi Hendra.
Keysha menemukan koleksi miniatur mobil yang selama ini dikumpulkan Hendra sejak kuliah.
Satu per satu dilemparkannya ke lantai.
Rodanya patah.
Catnya terkelupas.
Beberapa bahkan hancur.
Hendra berteriak.
“Keysha! Berhenti!”
Anak itu menangis keras.
Linda langsung memeluknya.
“Kenapa kamu membentak anak kecil?”
“Bu! Koleksi itu sudah saya simpan lebih dari lima belas tahun!”
“Namanya juga barang. Jangan lebih sayang barang daripada keluarga.”
Kalimat itu menghantam Hendra seperti tamparan.
Bukankah itulah kalimat yang dulu ia ucapkan kepada Sari ketika piano Tiara dihancurkan?
Ia tiba-tiba terdiam.
Sore harinya, Keysha menumpahkan satu botol cat air ke atas sofa putih.
Linda mulai kehilangan kesabaran.
“Keysha! Jangan begitu!”
Anak itu malah tertawa.
“Katanya nggak apa-apa. Namanya juga anak kecil.”
Kalimat itu membuat Linda membeku.
Ia sadar.
Itulah kalimat yang selalu ia gunakan selama ini.
Hari ketiga, Hendra menerima telepon dari atasannya.
Laptop kantor yang rusak berisi presentasi penting yang belum sempat dicadangkan.
Ia harus bertanggung jawab atas kerugian perusahaan.
Nilainya puluhan juta rupiah.
Malam itu, Hendra duduk sendirian.
Rumah berantakan.
Ibunya masih sibuk menyalahkan semua orang kecuali Keysha.
Tiba-tiba ia membuka album foto lama.
Foto Tiara kecil sedang bermain piano muncul di layar.
Di sampingnya ada almarhum ayah Sari yang tersenyum bangga.
Air mata Hendra jatuh tanpa terasa.
Baru sekarang ia benar-benar memahami perasaan istrinya saat itu.
Bukan soal harga piano.
Tetapi kenangan yang ikut hancur.
Esok paginya Hendra menelepon Sari berkali-kali.
Tidak diangkat.
Ia mengirim pesan panjang.
“Aku minta maaf. Sekarang aku mengerti.”
Sari membacanya sambil duduk di tepi pantai.
Ia tidak langsung membalas.
Permintaan maaf memang mudah diketik.
Yang sulit adalah membuktikan perubahan.
Hari kelima, Sari pulang.
Rumah tampak jauh berbeda.
Sofa penuh noda.
Dinding dipenuhi bekas gambar.
Karpet robek.
Beberapa pot tanaman mati.
Linda duduk diam tanpa banyak bicara.
Wajahnya terlihat lelah.
Hendra berdiri menyambut mereka.
Ia tidak mencoba memeluk Sari.
Ia hanya berkata lirih.
“Boleh kita bicara?”
Mereka duduk di ruang makan.
Hendra mengeluarkan sebuah map.
Di dalamnya terdapat kuitansi pembelian piano digital baru dengan tipe yang lebih tinggi daripada milik Tiara dahulu.
“Aku tahu ini tidak bisa menggantikan hadiah terakhir dari Ayahmu.”
Sari tidak menjawab.
“Aku juga sudah mentransfer uang untuk memperbaiki semua barang yang pernah rusak karena keluargaku.”
Sari masih diam.
“Dan mulai hari ini, siapa pun yang datang ke rumah ini harus mengikuti aturan kita. Kalau tidak mau menghormati rumah kita, mereka tidak perlu masuk.”
Linda yang mendengar ucapan itu langsung berdiri.
“Hendra! Kamu lebih memilih istrimu daripada ibumu?”
Hendra menatap ibunya dengan tenang.
“Bukan begitu, Bu.”
“Lalu apa?”
“Aku sedang belajar menjadi suami yang benar.”
Ruangan mendadak sunyi.
Linda tidak pernah melihat putranya berbicara setegas itu.
Ia menarik tangan Keysha.
“Ayo pulang.”
Sebelum keluar, Linda berhenti di depan Tiara.
Anak itu memeluk boneka kesayangannya dengan gugup.
Linda menghela napas panjang.
“Maaf… dulu Nenek salah.”
Tiara hanya mengangguk kecil.
Itu mungkin permintaan maaf pertama yang pernah keluar dari mulut Linda kepada siapa pun di rumah itu.
Beberapa minggu kemudian, rumah kembali tenang.
Tiara mulai belajar memainkan piano barunya.
Suatu sore, suara musik memenuhi ruang keluarga.
Sari sedang menyiram tanaman ketika Hendra menghampirinya.
“Aku sadar sesuatu.”
“Apa?”
“Selama ini aku selalu berusaha menjadi anak yang baik sampai lupa menjadi suami dan ayah yang baik.”
Sari memandang wajah pria itu.
“Perubahan bukan diukur dari satu ucapan.”
“Aku tahu.”
“Perubahan diukur dari kebiasaan.”
Hendra mengangguk.
Sejak hari itu, setiap kali Linda ingin datang tanpa memberi kabar, Hendra selalu menjawab dengan sopan.
“Bu, kabari dulu sebelumnya. Kami juga punya jadwal.”
Jika Linda mulai membela perilaku Keysha, Hendra akan berkata tegas.
“Kalau Keysha salah, dia harus belajar meminta maaf.”
Awalnya Linda sering marah.
Namun lama-kelamaan ia mulai memahami bahwa kasih sayang tanpa batas justru merusak anak.
Enam bulan kemudian, saat ulang tahun Tiara, sebuah kejutan terjadi.
Keysha datang bersama ibunya.
Begitu masuk, ia melepas sepatu sendiri.
Ia berjalan menghampiri Tiara sambil membawa sebuah kotak kecil.
“Aku menabung uang jajanku.”
Tiara membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah kotak pensil bergambar not musik.
“Aku tahu ini tidak bisa mengganti pianomu yang dulu,” kata Keysha pelan. “Tapi Bu Guru bilang kalau salah harus minta maaf.”
Ruangan mendadak hening.
Sari menatap anak kecil itu.
Permintaan maaf sederhana tersebut justru terasa jauh lebih berharga daripada semua pembelaan yang pernah diberikan orang dewasa.
Ia tersenyum, lalu mengangguk.
“Terima kasih, Keysha.”
Saat suara piano kembali mengalun di ruang keluarga, Sari menyadari bahwa balas dendam terbaik ternyata bukanlah membuat orang lain menderita.
Balas dendam terbaik adalah membiarkan mereka merasakan sendiri akibat dari pilihan mereka, sampai akhirnya mereka belajar menghargai apa yang dulu mereka anggap sepele.