Hujan turun tanpa henti membasahi Kota Cebu malam itu. Di sudut kafetaria rumah sakit yang mulai lengang, Angela membongkar radio kaset tua itu dengan sangat hati-hati. Ia membersihkan roda gigi yang dipenuhi karat, menyambung kabel yang putus, mengganti sabuk penggerak yang telah rapuh, lalu merapikan pita kaset yang kusut perlahan menggunakan sebatang pensil. Berkali-kali pita itu hampir robek, tetapi Angela tidak menyerah. Ia tahu, benda tua itu bukan sekadar radio. Bagi Pak Tasyo, radio itu adalah satu-satunya jembatan menuju kenangan bersama perempuan yang paling dicintainya.
Setelah hampir dua jam bekerja tanpa henti, Angela akhirnya memasang kembali seluruh komponen. Dengan jantung berdebar, ia memasukkan baterai bekas yang masih tersisa dayanya dan menekan tombol putar.
Awalnya hanya terdengar suara dengung yang kasar.
Kemudian bunyi desisan.
Angela menahan napas.
Tak lama kemudian, suara seorang perempuan yang lembut memenuhi ruangan.
“Tasyo… kalau suatu hari aku sudah tidak ada, jangan menangis terlalu lama. Kau harus tetap makan, tetap tidur, dan tetap hidup bahagia.”
Angela tersenyum lega. Rekaman itu berhasil diselamatkan.
Namun, beberapa detik kemudian, suara dalam kaset berubah.
Perempuan itu berkata dengan nada lebih pelan.
“Kalau suatu hari kaset ini diputar oleh orang lain selain kamu, berarti takdir sedang bekerja. Tolong dengarkan sampai selesai.”
Angela membeku.
Ia sempat berpikir mungkin itu hanya pesan pribadi biasa.
Tetapi rasa penasarannya membuatnya tetap mendengarkan.
“Namaku Maria. Kalau kamu mendengar ini, kemungkinan Tasyo sudah sangat tua atau aku sudah lama meninggal. Aku sengaja merekam pesan kedua ini tanpa sepengetahuannya.”
Angela perlahan duduk.
“Suamiku adalah orang paling baik yang pernah kutemui. Tetapi ada satu rahasia yang tidak pernah sempat kuberitahukan kepadanya.”
Suara perempuan itu mulai bergetar.
“Dua puluh lima tahun lalu kami membantu seorang anak laki-laki yang tersesat di pelabuhan Surabaya. Anak itu hampir menjadi korban perdagangan manusia. Kami menyembunyikannya selama beberapa hari sampai keluarganya datang menjemput.”
Angela mengernyit.
“Orang tua anak itu adalah pasangan pengusaha Indonesia. Sebelum pergi, mereka meninggalkan sebuah amplop yang hanya boleh dibuka jika suatu hari keluarga kami benar-benar membutuhkan pertolongan.”
Terdengar suara benda kecil diletakkan di atas meja.
“Aku menyembunyikan amplop itu di balik panel kayu bawah radio ini. Tasyo tidak pernah tahu. Kalau orang yang menemukan kaset ini adalah orang baik yang telah menolong suamiku, tolong serahkan amplop itu kepadanya. Karena aku yakin Tuhan mengirim orang itu bukan tanpa alasan.”
Angela langsung mematikan radio.
Tangannya gemetar.
Ia membalik radio itu sekali lagi.
Dengan obeng kecil, ia membuka panel kayu tipis yang tampak seperti bagian biasa dari casing radio.
Di dalamnya benar-benar ada sebuah amplop tua yang sudah menguning, tetapi masih tertutup rapat menggunakan lilin segel.
Angela tidak berani membukanya.
Pagi harinya, ia mengembalikan radio itu kepada Pak Tasyo.
Begitu mendengar suara mendiang istrinya kembali terdengar, pria tua itu menangis tersedu-sedu.
Seluruh bangsal ikut terdiam.
Untuk pertama kalinya sejak dirawat, Pak Tasyo bersedia dipasang infus, meminum obat, bahkan meminta maaf kepada para perawat.
“Terima kasih… aku bisa mendengar suaranya lagi,” ucapnya sambil menggenggam tangan Angela.
Angela lalu menyerahkan amplop yang ditemukannya.
Pak Tasyo tampak sangat terkejut.
“Aku bahkan tidak tahu benda ini ada.”
Dengan perlahan ia membuka amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat sepucuk surat, sebuah kartu nama lama, serta sebuah kunci kecil.
Surat itu ditulis oleh Maria.
“Tasyo, maaf karena aku menyimpan rahasia ini. Aku takut kau akan memberikan semuanya kepada orang lain tanpa memikirkan masa depan kita. Tetapi sekarang, kalau kamu membaca surat ini, berarti Tuhan sudah mengirim orang yang tepat.”
Pak Tasyo meneteskan air mata.
Surat itu menjelaskan bahwa pasangan pengusaha Indonesia yang pernah mereka tolong berasal dari Jakarta dan berjanji akan membalas budi kapan pun keluarga Tasyo membutuhkan bantuan.
Nama pada kartu nama itu adalah Richard Wijaya.
Pak Tasyo terdiam cukup lama.
“Aku ingat mereka,” bisiknya.
“Tapi itu sudah puluhan tahun.”
Angela tersenyum.
“Mungkin mereka sudah pindah.”
Pak Tasyo mengangguk pelan.
“Mungkin.”
Seminggu kemudian kondisi Pak Tasyo membaik pesat.
Ia sudah bisa berjalan perlahan di lorong rumah sakit.
Sebelum pulang, ia meminta Angela duduk bersamanya di taman rumah sakit.
“Anakku sudah meninggal bertahun-tahun lalu. Istriku juga sudah tiada. Aku hidup sendirian.”
Angela hanya mendengarkan.
“Aku tidak punya apa pun untuk membalas kebaikanmu.”
Angela tersenyum.
“Bapak tidak perlu membalas apa pun.”
Pak Tasyo menggeleng.
“Kebaikan tidak boleh berhenti pada ucapan terima kasih.”
Beberapa hari kemudian, Pak Tasyo meminta bantuan cucunya untuk mencari nama Richard Wijaya melalui berbagai jalur.
Mereka sama sekali tidak berharap berhasil.
Namun, takdir ternyata memiliki rencana lain.
Richard Wijaya masih hidup.
Ia kini menjadi salah satu pendiri sebuah yayasan kemanusiaan besar di Jakarta yang membiayai operasi pasien kurang mampu di berbagai negara Asia Tenggara.
Ketika mendengar nama Tasyo, pria berusia enam puluh tahun itu langsung meminta panggilan video.
Begitu wajah Pak Tasyo muncul di layar, Richard menangis.
“Bapak… saya tidak pernah melupakan Bapak dan Ibu Maria.”
Seluruh ruangan menjadi hening.
Richard menceritakan bahwa saat berusia sepuluh tahun, ia hampir diculik di pelabuhan.
Tasyo dan Maria menyelamatkannya dengan mempertaruhkan keselamatan mereka sendiri.
“Keluarga kami mencari Bapak bertahun-tahun, tetapi tidak pernah menemukan alamatnya.”
Pak Tasyo hanya tersenyum.
“Itu semua sudah berlalu.”
Richard menggeleng.
“Bagi kami, tidak pernah berlalu.”
Beberapa hari kemudian Richard datang langsung ke Cebu.
Ia membawa tim yayasan.
Angela sama sekali tidak mengetahui kedatangannya.
Saat sedang bertugas mengganti infus pasien, kepala rumah sakit memanggilnya ke ruang rapat.
Di sana sudah duduk Pak Tasyo, Richard, serta beberapa orang asing.
Angela menjadi gugup.
Richard berdiri lalu menghampirinya.
“Apakah Anda Angela?”
“Iya.”
“Pak Tasyo menceritakan semua yang Anda lakukan.”
Angela hanya mengangguk malu.
Richard kemudian mengeluarkan sebuah map.
“Yayasan kami memiliki program bantuan internasional. Kami ingin membantu biaya pengobatan ibu Anda.”
Angela membeku.
Air matanya langsung jatuh.
“Saya… saya sudah tiga kali gagal mendapatkan visa medis.”
Richard tersenyum.
“Kebetulan kami memiliki kerja sama dengan rumah sakit jantung di Jakarta dan Singapura. Tim hukum kami akan membantu seluruh proses administrasi.”
Angela tidak mampu berkata apa-apa.
Ia hanya menangis sambil menutup wajah.
Namun kejutan itu ternyata belum berakhir.
Richard menyerahkan satu map lagi.
“Pak Tasyo memiliki satu permintaan.”
Angela menoleh kepada pria tua itu.
Pak Tasyo tersenyum hangat.
“Rumah sakit membutuhkan lebih banyak orang seperti kamu.”
Angela membuka map tersebut.
Di dalamnya terdapat surat beasiswa penuh untuk melanjutkan pendidikan spesialis keperawatan di Indonesia, lengkap dengan biaya hidup selama dua tahun.
Angela benar-benar tidak percaya.
“Tapi… kenapa saya?”
Pak Tasyo menggenggam tangannya.
“Karena kamu memperbaiki radio tua milik orang asing tanpa mengharapkan apa pun.”
Richard ikut berkata pelan.
“Dunia sering berubah karena keputusan kecil yang dilakukan dengan hati yang besar.”
Sebulan kemudian ibu Angela berhasil menjalani pemeriksaan lanjutan.
Melalui bantuan yayasan, seluruh proses visa akhirnya disetujui.
Operasi berlangsung dengan sukses.
Angela merasa doanya yang selama ini seolah tidak pernah dijawab, ternyata hanya sedang menunggu waktu yang tepat.
Enam bulan berlalu.
Pak Tasyo datang menghadiri acara pelepasan Angela sebelum berangkat melanjutkan pendidikan.
Ia membawa radio kaset tua itu.
“Radio ini sekarang milikmu.”
Angela terkejut.
“Tidak, Pak. Ini kenangan Bapak.”
Pak Tasyo tersenyum.
“Kenanganku bukan ada pada radionya.”
“Lalu di mana?”
“Di dalam orang-orang baik yang masih percaya bahwa membantu orang lain tidak pernah sia-sia.”
Angela menerima radio itu sambil menangis.
Sebelum berpisah, ia menekan tombol putar sekali lagi.
Suara Maria kembali terdengar.
“Tasyo, kalau suatu hari hidup membalas semua kebaikanmu dengan cara yang tidak pernah kamu bayangkan, jangan kaget. Tuhan selalu menyimpan jalan pulang bagi orang-orang yang tidak lelah berbuat baik.”
Angela menatap langit yang mulai cerah.
Ia akhirnya mengerti.
Yang mengubah hidupnya bukanlah surat, bukan pula yayasan atau beasiswa.
Semua itu bermula dari satu keputusan sederhana yang hampir tidak berarti bagi siapa pun: seorang perawat yang memilih mengorbankan uang makan malamnya demi memperbaiki radio tua milik seorang pasien yang bahkan tidak dikenalnya.
Dan sejak hari itu, setiap kali Angela merawat pasien yang putus asa, ia selalu mengingat suara Maria di dalam kaset tua itu. Ia percaya bahwa setiap kebaikan yang dilakukan dengan tulus mungkin tidak langsung kembali hari ini, besok, atau tahun depan. Namun ketika waktunya tiba, balasannya sering datang melalui cara yang sama sekali tidak pernah mampu dibayangkan manusia.