Namaku Javier. Selama bertahun-tahun aku percaya bahwa uang bisa menyelesaikan hampir semua masalah. Aku bekerja sebagai insinyur proyek dengan penghasilan yang cukup besar. Hampir setiap bulan aku harus berpindah dari satu kota ke kota lain untuk mengawasi pembangunan gedung, jembatan, atau kawasan industri. Aku selalu berpikir, selama keluargaku berkecukupan secara finansial, semuanya akan baik-baik saja. Sampai suatu hari aku menyadari bahwa ada satu hal yang tidak akan pernah bisa dibeli dengan uang: hati manusia.
Ibuku, Carmen, adalah satu-satunya keluarga yang tersisa setelah ayah meninggal karena serangan jantung beberapa tahun lalu. Sejak kecil, beliau bekerja keras menjual makanan di pasar agar aku bisa sekolah. Tidak ada satu hari pun aku melihat beliau mengeluh, bahkan ketika tubuhnya mulai rapuh dimakan usia.
Lalu bencana itu datang.
Stroke menyerang begitu tiba-tiba.
Separuh tubuh ibuku melemah. Beliau masih bisa berbicara, tetapi berjalan harus dibantu. Tangannya sering gemetar. Dokter mengatakan pemulihan akan berlangsung lama dan membutuhkan perhatian setiap hari.
Aku panik.
Aku tidak mungkin berhenti bekerja. Penghasilanku adalah satu-satunya sumber kehidupan kami.
Aku mengajak Diana berdiskusi.
“Mama tinggal bersama kita saja. Aku cuma butuh kamu membantu saat aku sedang di luar kota.”
Diana langsung menggeleng.
“Aku menikah sama kamu, bukan sama ibumu.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Aku mencoba membujuknya berkali-kali.
Namun setiap kali topik itu muncul, jawabannya selalu sama.
“Aku bukan perawat.”
Akhirnya aku mengambil keputusan yang kini masih kusesali.
“Aku akan memberimu empat puluh ribu peso setiap bulan. Semua kebutuhanmu kutanggung. Kamu juga bebas memakai kartu ATM-ku. Yang aku minta cuma satu. Tolong rawat Mama.”
Mata Diana langsung berbinar.
Ia tersenyum, menggenggam tanganku, bahkan memelukku.
“Kenapa dari tadi tidak bilang begitu? Tenang saja. Aku pasti merawat Mama seperti ibuku sendiri.”
Aku percaya.
Beberapa bulan pertama, setiap kali menelepon, Diana selalu mengirim foto ibuku sedang makan, minum obat, atau duduk di teras rumah.
Ibuku pun selalu berkata pelan, “Mama baik-baik saja.”
Aku tidak pernah menyadari bahwa senyum ibuku di foto-foto itu tampak dipaksakan.
Semuanya berubah pada hari Rabu itu.
Pekerjaan di lokasi proyek selesai lebih cepat karena hujan deras membuat inspeksi dibatalkan. Aku memutuskan pulang tanpa memberi kabar.
Dalam perjalanan, aku membeli kue pandan kesukaan ibuku.
Sudah lama beliau tidak memakannya.
Aku membayangkan wajah bahagianya.
Namun begitu membuka pintu rumah, suasananya terasa begitu asing.
Tidak ada suara televisi.
Tidak ada aroma kopi.
Tidak ada percakapan.
Yang terdengar hanya suara sendok membentur panci.
Lalu suara ibuku.
“Diana… tolong… jangan marah… jangan bilang Javier…”
Aku berjalan perlahan menuju dapur.
Apa yang kulihat membuat seluruh tubuhku membeku.
Ibuku berdiri membungkuk di depan kompor.
Tangan kirinya yang masih lemah berusaha memegang gagang panci.
Keringat membasahi wajahnya.
Di lengan kanannya terdapat bekas luka bakar yang masih merah.
Sementara Diana duduk santai di meja makan sambil tertawa melihat video di ponselnya.
Di sampingnya ada segelas minuman dingin.
“Kamu pulang?” katanya datar ketika melihatku.
Aku bahkan tidak bisa menjawab.
Aku langsung menghampiri ibuku.
“Ma… kenapa Mama yang masak?”
Ibuku buru-buru mengusap air mata.
“Tidak apa-apa…”
Diana malah menyela.
“Dia tadi menumpahkan sup. Jadi kubilang masak lagi.”
Aku menatapnya.
“Kamu tahu Mama belum pulih.”
“Terus kenapa?”
Nada suaranya begitu dingin.
“Aku capek juga. Masa semua harus aku kerjakan?”
Aku menghela napas panjang.
“Aku membayarmu.”
“Nah itu.”
Diana berdiri sambil melipat tangan.
“Kamu membayar aku. Berarti ini pekerjaan. Aku bukan budaknya.”
Kalimat itu menghantamku begitu keras.
Aku melihat ibuku yang terus menundukkan kepala.
Tiba-tiba beliau berbisik.
“Jangan bertengkar gara-gara Mama…”
Aku memeluk beliau.
Untuk pertama kalinya aku merasakan tubuh ibuku jauh lebih kurus dibanding sebulan sebelumnya.
Saat itulah sesuatu terasa janggal.
Aku membuka kulkas.
Kosong.
Hanya ada beberapa botol air.
Padahal setiap bulan aku selalu mentransfer uang lebih dari cukup untuk membeli bahan makanan.
Aku membuka lemari dapur.
Beras tinggal sedikit.
Obat-obatan ibuku banyak yang belum dibeli.
Dadaku mulai dipenuhi amarah.
Malam itu aku tidak langsung bertengkar.
Aku membantu ibuku makan.
Setelah beliau tidur, diam-diam aku membuka riwayat transaksi rekening.
Ratusan transaksi muncul.
Salon.
Spa.
Tas bermerek.
Restoran mahal.
Belanja daring.
Liburan singkat.
Tidak ada pembayaran fisioterapi.
Tidak ada pembelian vitamin.
Tidak ada tagihan rumah sakit.
Aku merasa darahku berhenti mengalir.
Selama ini uang yang kukirim untuk ibuku ternyata dipakai untuk memanjakan kehidupan Diana.
Namun aku masih membutuhkan bukti.
Keesokan paginya aku pura-pura berangkat kerja seperti biasa.
Padahal aku hanya memarkir mobil beberapa blok dari rumah.
Aku kembali diam-diam satu jam kemudian.
Dari balik pagar, aku melihat seorang pria datang dengan sepeda motor.
Diana membukakan pintu sambil tersenyum lebar.
Pria itu memeluknya.
Lalu mereka masuk ke rumah.
Aku mengepalkan tangan.
Tetapi aku tetap menahan diri.
Aku memasang kamera kecil di ruang tamu, dapur, dan halaman ketika Diana sedang keluar mengantar sampah.
Selama tiga hari berikutnya aku berpura-pura tetap berada di luar kota.
Rekaman yang kutonton setiap malam membuatku sulit bernapas.
Setiap pagi Diana membangunkan ibuku untuk menyapu halaman.
Beliau dipaksa mencuci piring.
Kadang-kadang disuruh mencuci pakaian dengan tangan.
Jika bergerak lambat, Diana membentaknya.
“Kalau tidak mau kerja, jangan makan!”
Ibuku hanya menangis.
Bahkan pria yang datang ke rumah itu sering makan siang bersama Diana menggunakan uang yang kukirim.
Sementara ibuku hanya diberi nasi dan telur.
Tanganku gemetar saat melihat semuanya.
Aku tidak marah lagi.
Aku merasa hancur.
Selama berbulan-bulan aku telah meninggalkan ibuku di tangan orang yang salah.
Aku menyusun rencana.
Aku menemui seorang pengacara.
Seluruh akses rekening Diana langsung kubekukan.
Aku juga memindahkan seluruh tabungan ke rekening baru.
Rumah yang kami tempati ternyata dibeli atas namaku sebelum menikah.
Mobil juga atas namaku.
Aku menghubungi dokter, fisioterapis, dan seorang perawat profesional.
Semuanya kusiapkan diam-diam.
Pada hari Minggu aku mengundang keluarga Diana makan siang.
Mereka datang dengan wajah ceria.
Ibunya langsung berkata, “Wah, pasti Javier dapat bonus besar.”
Diana duduk di sampingku sambil tersenyum manis seolah menjadi istri paling sempurna.
Setelah semua berkumpul, aku menyalakan televisi di ruang keluarga.
“Aku ingin menunjukkan sesuatu.”
Video pertama diputar.
Semua orang melihat ibuku dipaksa memasak.
Video kedua.
Diana berteriak kepada perempuan tua yang bahkan sulit berdiri.
Video ketiga.
Diana makan bersama pria lain sambil menggunakan kartu ATM-ku.
Ruangan mendadak sunyi.
Wajah ibu Diana memucat.
Ayahnya menunduk.
Diana langsung berdiri.
“Itu tidak seperti yang kamu pikirkan!”
Aku memutar video terakhir.
Di sana terdengar suara Diana yang sangat jelas.
“Orang tua itu cepat atau lambat juga mati. Yang penting uang Javier tetap masuk.”
Ibuku yang duduk di kursi roda langsung menangis.
Aku mematikan televisi.
Lalu meletakkan map cokelat di atas meja.
“Ini surat gugatan cerai.”
Diana terdiam.
“Apa?”
“Aku juga sudah melaporkan penyalahgunaan uangku dan seluruh bukti ada di pengacara.”
Wajahnya berubah pucat.
Ia mencoba memegang tanganku.
“Javier… kita bisa bicara baik-baik.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Selama berbulan-bulan ibuku memohon agar kamu tidak menyakitinya. Sekarang giliran kamu belajar bahwa setiap tindakan punya konsekuensi.”
Keluarga Diana tidak mampu berkata apa-apa.
Mereka pergi satu per satu dengan kepala tertunduk.
Sore itu juga aku membawa ibuku pindah ke apartemen dekat rumah sakit rehabilitasi.
Aku mempekerjakan perawat yang benar-benar mencintai pekerjaannya.
Setiap hari aku pulang lebih awal.
Aku belajar memasak makanan kesukaan ibuku.
Aku membantu beliau berjalan sedikit demi sedikit.
Prosesnya lambat.
Sangat lambat.
Namun tiga bulan kemudian, untuk pertama kalinya sejak stroke, ibuku berhasil berjalan beberapa langkah tanpa bantuan.
Beliau memegang tanganku sambil tersenyum.
“Maaf karena sudah merepotkanmu.”
Air mataku langsung jatuh.
“Bukan Mama yang merepotkan aku.”
“Akulah yang terlambat melihat penderitaan Mama.”
Ibuku menggeleng pelan.
“Tidak, Nak.”
“Kadang Tuhan memang membiarkan kita kehilangan sesuatu supaya kita tahu mana yang benar-benar berharga.”
Beberapa minggu kemudian, proses perceraian selesai.
Diana kehilangan semua kemewahan yang selama ini ia nikmati.
Pria yang dulu sering datang ke rumah pun menghilang begitu saja setelah mengetahui tidak ada lagi uang yang bisa dinikmati.
Aku tidak merasa menang.
Aku hanya merasa akhirnya bebas.
Setiap malam sebelum tidur, aku selalu duduk di samping ibuku.
Kami berbincang tentang masa kecilku, tentang ayah, tentang kehidupan.
Di sanalah aku menyadari satu kenyataan yang tidak pernah diajarkan di sekolah mana pun.
Uang memang bisa membayar seseorang untuk menjaga orang tua.
Uang bisa membeli obat, makanan, rumah, bahkan waktu.
Tetapi uang tidak pernah bisa membeli kasih sayang.
Kasih sayang hanya lahir dari hati yang memilih untuk mencintai, bahkan ketika tidak ada seorang pun yang membayarnya.
Dan sejak hari itu, aku berjanji pada diriku sendiri bahwa selama ibuku masih bernapas, beliau tidak akan pernah lagi merasa menjadi beban bagi siapa pun. Karena pada akhirnya, orang yang dahulu menggendongku ketika aku belum mampu berjalan, pantas mendapatkan lebih dari sekadar perawatan. Beliau pantas mendapatkan cinta yang tidak bisa dibeli dengan uang sebanyak apa pun.