Tiga tahun lalu, hidupku runtuh hanya dalam satu malam.
Bukan karena aku kalah di ruang sidang.
Bukan karena aku kurang pintar.
Melainkan karena pria yang paling kupercaya mencampurkan obat pelumpuh pita suara ke dalam minumanku beberapa jam sebelum persidangan terbesar dalam karierku.
Namanya Rendy.
Saat itu dia adalah kekasihku sekaligus rekan sesama pengacara.
Aku kehilangan suara tepat ketika harus membacakan argumen penutup di depan majelis hakim. Seluruh persiapan selama berbulan-bulan berubah menjadi mimpi buruk. Klienku mencabut kuasa. Firma hukum tempatku bekerja menyalahkanku atas kekalahan itu. Reputasiku hancur.
Belakangan aku baru mengetahui kebenarannya.
Semua itu dilakukan Rendy agar kasus bernilai fantastis itu berpindah ke tangan Nadia, perempuan yang diam-diam sudah menjalin hubungan dengannya.
Hari itu aku kehilangan karier, nama baik, dan laki-laki yang pernah berjanji akan menikahiku.
Aku menghilang dari dunia hukum.
Setidaknya, begitulah yang diyakini semua orang.
…
Kini tiga tahun telah berlalu.
Aku duduk tenang di sebuah restoran mewah di kawasan Jakarta Selatan, menghadiri reuni alumni Fakultas Hukum.
Ketika pintu ruang VIP terbuka, suara tepuk tangan langsung memenuhi ruangan.
Rendy datang bersama Nadia.
Mereka tampak seperti pasangan sempurna.
Rendy mengenakan jas abu-abu tua dengan jam tangan mewah di pergelangan tangan. Nadia tampil anggun mengenakan gaun batik modern yang dipadukan dengan perhiasan berlian.
Tatapan Nadia berkeliling sebelum akhirnya berhenti padaku.
Senyumnya tipis.
Namun penuh kemenangan.
“Eh… Kirana juga datang.”
Aku hanya mengangguk kecil sambil menyeruput teh hangat.
Danang langsung memeluk Rendy.
“Bro! Dulu sebelum berangkat ke London kamu bilang kalau dalam tiga tahun Kirana belum menikah, kamu bakal melamarnya lagi. Jangan-jangan sekarang kamu datang buat nepatin janji itu?”
Seluruh ruangan tertawa.
Rendy ikut tersenyum.
Namun bukannya menjawab, ia justru merangkul pinggang Nadia lebih erat.
Ia mengeluarkan undangan pernikahan dengan tinta emas.
“Bulan depan aku menikah.”
Ucapan selamat langsung memenuhi ruangan.
Rendy kemudian berjalan menghampiriku.
Ia meletakkan undangan itu tepat di hadapanku.
“Semoga kamu datang.”
Belum sempat aku menjawab, Nadia sudah menyela.
“Kirana, jangan salah paham, ya.”
Nada suaranya terdengar lembut, tetapi setiap katanya menusuk.
“Rendy pulang bukan cuma buat menikahiku.”
“Dia juga baru dipercaya menjadi kuasa hukum utama untuk menangani perceraian Hendra Wijaya.”
Beberapa orang langsung terkejut.
“Hendra Wijaya? Anak pemilik Grup Wijaya?”
“Itu kasus paling besar tahun ini!”
Nadia tersenyum semakin lebar.
“Kalau semuanya berjalan lancar, aku akan dipromosikan menjadi penasihat hukum di lembaga arbitrase internasional.”
Ia menatapku dari ujung kepala sampai kaki.
“Aku tahu kamu pernah menunggu Rendy.”
“Tapi sekarang hidup kami sudah jauh melampaui hidupmu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Semua orang memandangku.
Mungkin mereka menunggu reaksiku.
Rendy menghela napas.
“Kirana.”
Ia berbicara seolah sedang memberi belas kasihan.
“Soal tiga tahun lalu…”
“Aku memang mencampurkan obat itu.”
Beberapa orang langsung menoleh kaget.
Namun Rendy tetap tenang.
“Aku melakukannya demi masa depan Nadia.”
“Lagipula semuanya sudah lewat.”
“Nanti kalau aku sudah jadi Senior Partner, aku bisa memberimu pekerjaan sebagai asistanku.”
Aku menatapnya beberapa detik.
Lalu tersenyum tipis.
“Selamat atas pernikahan kalian.”
Hanya itu.
Aku berdiri dan pergi meninggalkan ruangan.
Di belakangku, kudengar beberapa orang berbisik.
“Aku kasihan sama Kirana.”
“Dia pasti masih belum bisa move on.”
Aku tidak menoleh.
Karena mereka memang belum tahu apa pun.
Begitu keluar dari restoran, ponselku langsung berdering.
“Halo, Pengacara K.”
Suara berat di seberang telepon terdengar tenang.
Aku mengenal suara itu dengan sangat baik.
Pak Hendra.
Klien yang baru saja dibanggakan Nadia.
“Saya sudah memeriksa seluruh bukti tambahan.”
“Bagaimana peluang kita?” tanyanya.
Aku melihat pantulan wajahku di kaca restoran.
“Seratus persen.”
“Tidak ada celah.”
Pak Hendra tertawa lega.
“Kalau begitu besok pagi kita umumkan identitas Anda.”
Aku mengangguk.
“Sudah waktunya.”
Telepon ditutup.
Aku berdiri beberapa saat.
Tiga tahun terakhir tidak ada yang tahu bahwa aku menjalani terapi suara setiap hari.
Tidak ada yang tahu aku membangun identitas baru sebagai “Pengacara K”.
Aku tidak pernah muncul di media.
Aku tidak pernah menghadiri konferensi pers.
Semua negosiasi kulakukan melalui panggilan daring atau di balik layar.
Dalam tiga tahun.
Empat puluh tujuh perkara.
Empat puluh tujuh kemenangan.
Tidak pernah kalah sekali pun.
Dan kini.
Lawan berikutnya adalah Rendy.
Ironisnya…
Dia bahkan belum sadar.
Keesokan paginya seluruh media hukum Indonesia ramai.
“Hendra Wijaya menunjuk Pengacara K sebagai kuasa hukum utama.”
Media langsung membahas siapa sebenarnya Pengacara K.
Tidak ada foto.
Tidak ada profil.
Tidak ada identitas.
Hanya rekam jejak luar biasa.
Rendy membaca berita itu sambil tersenyum.
“Siapa pun orang ini, tetap saja kita akan menang.”
Nadia mengangguk.
“Benar.”
“Kita punya semua bukti.”
Mereka tidak tahu.
Sebagian besar bukti itu sudah kubongkar kelemahannya.
Sidang pertama berlangsung seminggu kemudian.
Ruang sidang dipenuhi wartawan.
Semua ingin melihat sosok misterius Pengacara K.
Hakim membuka persidangan.
Beberapa menit kemudian.
Pintu ruang sidang terbuka.
Aku melangkah masuk mengenakan setelan hitam sederhana.
Suasana langsung hening.
Rendy masih menunduk membaca berkas.
Baru ketika mendengar langkah kakiku, ia mengangkat kepala.
Matanya langsung membelalak.
“Kirana?”
Nadia berdiri spontan.
“Tidak mungkin.”
Seluruh wartawan langsung mengangkat kamera.
Aku berjalan menuju meja penggugat.
Tanpa terburu-buru.
Tanpa menunjukkan emosi.
Hakim bertanya,
“Apakah Saudari adalah kuasa hukum utama pihak penggugat?”
Aku mengangguk.
“Benar, Yang Mulia.”
Suaraku terdengar jelas.
Tegas.
Tidak ada lagi bekas luka yang pernah menghancurkanku.
Wajah Rendy berubah pucat.
“Suaramu…”
Aku tersenyum tipis.
“Sudah sembuh.”
Sidang dimulai.
Selama enam jam.
Aku membongkar setiap kelemahan argumen mereka.
Setiap bukti yang diajukan Rendy sudah kuantisipasi.
Setiap saksi yang mereka hadirkan justru menguntungkan pihak kami.
Untuk pertama kalinya.
Rendy kehilangan arah.
Ia beberapa kali salah menyebut pasal.
Nadia terus membisikkan sesuatu dengan wajah panik.
Media langsung memberitakan bahwa Pengacara K benar-benar menghancurkan strategi lawan.
Namun itu baru permulaan.
Pada sidang ketiga.
Aku menyerahkan sebuah flash drive kepada hakim.
“Yang Mulia.”
“Saya mengajukan bukti tambahan.”
Video rekaman itu berasal dari kamera parkir apartemen tiga tahun lalu.
Rekaman yang selama ini dianggap telah hilang.
Dalam video tersebut terlihat jelas Rendy membeli obat pelumpuh suara di sebuah klinik ilegal.
Rekaman berikutnya memperlihatkan ia memasukkan cairan itu ke dalam botol minumku.
Ruang sidang langsung gempar.
Rendy berdiri.
“Itu rekayasa!”
Aku menggeleng.
“Hasil forensik digital dari tiga laboratorium independen sudah menyatakan video ini asli.”
Aku menyerahkan laporan pemeriksaan.
Hakim membacanya perlahan.
Wajah Rendy semakin pucat.
Belum selesai.
Aku mengeluarkan bukti lain.
Percakapan Nadia dengan Rendy.
Mereka membahas bagaimana menghancurkan karierku agar kasus miliaran rupiah berpindah tangan.
Seluruh ruangan membisu.
Nadia mulai menangis.
“Itu… itu hanya obrolan…”
Aku menatapnya tenang.
“Obrolan yang menyebabkan seseorang kehilangan karier bukan lagi sekadar obrolan.”
Hakim mengetukkan palu.
Sidang diskors.
Di luar ruang sidang.
Media langsung mengerubungi mereka.
Tidak ada lagi senyum kemenangan.
Tidak ada lagi rasa percaya diri.
Beberapa minggu kemudian, putusan akhir dibacakan.
Pak Hendra memenangkan seluruh gugatan.
Nilainya mencapai triliunan rupiah.
Firma hukum tempat Rendy bekerja langsung memutus kontraknya.
Organisasi advokat membuka sidang etik terhadap dirinya.
Lisensi profesinya dicabut setelah terbukti melakukan tindakan yang mencederai integritas hukum.
Nadia juga kehilangan seluruh promosi jabatan yang selama ini dibanggakannya.
Mereka bukan hanya kalah dalam persidangan.
Mereka kehilangan kepercayaan yang membutuhkan seumur hidup untuk dibangun.
Beberapa hari setelah semuanya selesai, Rendy datang menemuiku.
Ia tampak jauh lebih tua.
Matanya merah.
“Kirana…”
“Aku salah.”
“Aku rela melakukan apa saja.”
“Asal kamu memaafkanku.”
Aku memandangnya beberapa saat.
Dulu.
Kalimat itu mungkin akan membuatku menangis.
Sekarang.
Tidak lagi.
“Aku memang sudah memaafkanmu.”
Wajahnya sedikit berbinar.
Namun aku melanjutkan.
“Memaafkan bukan berarti menghapus akibat dari pilihanmu.”
“Pengadilan telah menjatuhkan putusan.”
“Dan hidup juga melakukan hal yang sama.”
Aku meninggalkannya berdiri sendirian.
Saat keluar dari gedung pengadilan, langit Jakarta baru saja diguyur hujan.
Aku menarik napas panjang.
Tiga tahun lalu aku kehilangan suara karena dikhianati orang yang paling kucintai.
Namun ternyata, yang benar-benar menentukan masa depan bukanlah seberapa keras seseorang berusaha menjatuhkan kita, melainkan seberapa berani kita bangkit ketika semua orang mengira hidup kita telah berakhir.
Hari itu, bukan hanya sebuah gugatan triliunan rupiah yang kumenangkan.
Aku akhirnya memenangkan kembali hidupku sendiri.