Hujan turun begitu deras sore itu, membasahi jalanan Jakarta dengan suara yang seolah menenggelamkan seluruh hiruk-pikuk kota. Di depan gerbang sebuah SMA negeri, Maria berdiri diam di bawah payung tuanya. Wajahnya mulai dipenuhi garis-garis usia, tetapi sorot matanya masih menyimpan luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Dari balik kerumunan siswa yang berhamburan mencari kendaraan, matanya hanya mencari satu orang.
Gabriel.
Putranya yang kini berusia tujuh belas tahun berjalan keluar sambil memanggul tas sekolah. Tubuhnya tinggi, langkahnya tenang, dan senyumnya selalu ramah kepada siapa pun yang menyapanya. Setiap kali melihat wajah anak itu, Maria selalu teringat seseorang yang pernah menghancurkan hidupnya. Mata Gabriel sangat mirip dengan mata Jun. Itulah alasan mengapa Maria selalu berusaha mengubur masa lalu sedalam mungkin.
Namun sore itu, takdir memilih membuka kembali pintu yang selama ini ia tutup rapat.
Sebuah sedan hitam berhenti di depan sekolah. Seorang pria paruh baya turun tergesa-gesa sambil memanggil nama seorang siswi yang hampir tertabrak sepeda motor. Refleks, Gabriel menarik gadis itu hingga selamat.
Pria itu menghampiri Gabriel.
“Terima kasih, Nak. Kamu baik-baik saja?”
Gabriel mengangguk sambil tersenyum.
Maria yang melihat dari kejauhan mendadak membeku.
Pria itu.
Jun.
Rambutnya mulai memutih di sisi pelipis, wajahnya lebih tua, tetapi Maria tidak mungkin salah mengenali orang yang pernah menjadi pusat dunianya.
Jantung Maria berdegup begitu keras hingga napasnya terasa sesak.
Jun sama sekali tidak mengenali Gabriel. Ia hanya mengusap bahu remaja itu dengan bangga sebelum membawa putrinya pergi.
Maria langsung menarik Gabriel sebelum sempat berbicara lebih banyak dengan pria itu.
“Bu, kenapa buru-buru sekali?”
“Tidak apa-apa. Kita pulang.”
Malam itu Maria tidak bisa tidur.
Untuk pertama kalinya dalam tujuh belas tahun, wajah Jun kembali memenuhi pikirannya.
Ia membayangkan semua janji yang pernah diucapkan lelaki itu. Semua mimpi yang dulu mereka susun bersama. Semua hancur hanya dalam beberapa bulan.
Sementara itu Gabriel mulai memperhatikan perubahan ibunya.
“Bu, Ibu sakit?”
Maria hanya tersenyum.
“Ibu cuma kecapekan.”
Gabriel tidak percaya.
Sejak kecil ia tahu ibunya selalu menyimpan sesuatu. Setiap kali teman-temannya bercerita tentang ayah mereka, Maria selalu mengalihkan pembicaraan.
Tidak pernah ada foto.
Tidak pernah ada nama.
Tidak pernah ada cerita.
Beberapa minggu kemudian sekolah mengadakan lomba karya ilmiah tingkat nasional. Gabriel terpilih mewakili sekolahnya berkat proyek aplikasi keuangan sederhana untuk membantu pedagang kecil mencatat pemasukan dan pengeluaran.
Guru pembimbing mengatakan sebuah perusahaan teknologi besar bersedia menjadi sponsor.
Hari presentasi tiba.
Gabriel berdiri percaya diri di atas panggung hotel mewah di Jakarta Selatan.
Saat acara penghargaan dimulai, pembawa acara memanggil CEO perusahaan sponsor untuk menyerahkan hadiah.
“Silakan Bapak Jonathan Dela Cruz.”
Gabriel terdiam.
Pria yang naik ke atas panggung bukan orang asing.
Itu pria yang pernah menolong siswi di depan sekolah.
Jun.
Nama keluarganya sama dengan yang tertulis di kartu nama perusahaan.
Jun kini telah menjadi direktur utama perusahaan teknologi setelah bertahun-tahun membangun bisnis bersama keluarga istrinya.
Ketika menyerahkan piala kepada Gabriel, Jun tersenyum bangga.
“Kamu luar biasa. Teruslah belajar.”
Entah mengapa, saat menatap mata remaja itu, dada Jun terasa sesak.
Ada sesuatu yang sangat akrab.
Tetapi ia tidak mampu menjelaskan apa.
Setelah acara selesai, Gabriel pulang membawa piala.
Maria terkejut melihat foto yang diambil panitia.
Di dalam foto, Gabriel berdiri berdampingan dengan Jun.
Tangannya langsung gemetar.
“Siapa pria ini?”
“Katanya CEO perusahaan besar. Orangnya baik sekali.”
Maria tidak sanggup menjawab.
Malam itu ia menangis untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.
Bukan karena masih mencintai Jun.
Tetapi karena takut masa lalu akhirnya menemukan mereka.
Beberapa hari kemudian sekolah mengirim surat bahwa Gabriel mendapat kesempatan mengikuti program beasiswa yang didanai perusahaan milik Jun.
Gabriel sangat bahagia.
“Bu, kalau lolos aku bisa kuliah tanpa membebani Ibu.”
Maria menatap wajah putranya lama sekali.
Ia ingin menolak.
Namun ia tahu itu akan menghancurkan impian Gabriel.
Dengan berat hati ia mengizinkan.
Selama proses seleksi, Gabriel beberapa kali bertemu Jun.
Semakin sering bertemu, semakin aneh perasaan Jun.
Cara Gabriel berbicara.
Cara tersenyum.
Bahkan kebiasaannya mengusap alis ketika berpikir.
Semuanya mengingatkannya pada seseorang.
Suatu sore, Jun tanpa sengaja melihat formulir administrasi Gabriel.
Kolom nama ayah kosong.
Nama ibu tertulis jelas.
Maria Santos.
Jantung Jun seakan berhenti berdetak.
Ia membaca nama itu berulang kali.
Maria Santos.
Nama yang selama ini selalu berusaha ia lupakan.
Jun langsung meminta sekretaris mencari alamat Maria.
Malam itu ia berdiri di depan toko kelontong kecil di Quezon City.
Maria sedang menata barang dagangan ketika melihat pria itu masuk.
Mereka saling menatap tanpa sepatah kata.
Waktu seperti berhenti.
“Aku sudah mencarimu.”
Maria tersenyum pahit.
“Tujuh belas tahun terlambat.”
Jun menundukkan kepala.
“Aku salah.”
Maria menggeleng pelan.
“Bukan salah. Itu pilihanmu.”
Jun menjelaskan semuanya.
Hari itu sebenarnya ia memang dipaksa keluarganya menikah dengan perempuan pilihan orang tuanya demi menyelamatkan usaha keluarga yang hampir bangkrut.
Ia pernah ingin membawa Maria pergi.
Namun ayahnya mengancam akan bunuh diri jika ia membatalkan pernikahan.
Jun memilih keluarganya.
Pilihan yang terus menghantuinya selama bertahun-tahun.
“Aku pengecut.”
Maria hanya mendengarkan.
Tidak ada kemarahan.
Yang tersisa hanyalah kelelahan.
Jun akhirnya bertanya dengan suara bergetar.
“Gabriel… anakku?”
Maria menatap matanya lurus.
“Iya.”
Jun menangis.
Tangis yang tak mampu ia tahan lagi.
“Aku ingin bertemu dengannya.”
Maria menarik napas panjang.
“Itu bukan hakku lagi. Tapi juga bukan hakmu. Biarkan Gabriel yang memutuskan.”
Beberapa hari kemudian Maria menceritakan seluruh kebenaran kepada Gabriel.
Remaja itu tidak langsung berbicara.
Ia masuk ke kamar dan mengunci pintu.
Semalaman.
Keesokan paginya ia keluar dengan mata sembab.
“Kenapa Ibu tidak pernah bilang?”
Maria memeluknya.
“Karena Ibu tidak ingin kau tumbuh dengan kebencian.”
Gabriel meminta bertemu Jun.
Mereka bertemu di sebuah taman kota.
Jun membawa album foto lama.
Ada foto Maria saat masih kuliah.
Ada surat-surat yang tak pernah sempat dikirim karena selalu dihentikan keluarganya.
Ada buku tabungan yang diam-diam terus diisi Jun setiap bulan atas nama Maria, tetapi tidak pernah berhasil diserahkan karena ia kehilangan jejaknya.
Gabriel membaca semuanya.
Lalu ia bertanya pelan.
“Kalau Ayah benar mencintai Ibu… kenapa Ayah menyerah?”
Jun tidak mampu menjawab.
Air matanya jatuh tanpa suara.
“Itulah penyesalan terbesar dalam hidup saya.”
Gabriel mengangguk.
“Saya tidak bisa mengubah masa lalu.”
Jun menahan napas.
“Tapi saya juga tidak akan mengambil kebahagiaan Ibu yang sudah susah payah beliau bangun.”
Jun mengira Gabriel menolaknya.
Namun remaja itu melanjutkan.
“Saya bersedia mengenal Ayah. Tapi jangan pernah berharap Ibu kembali.”
Jun memejamkan mata.
“Itu lebih dari cukup.”
Hubungan mereka perlahan membaik.
Jun sering membantu biaya pendidikan Gabriel, tetapi Maria tetap menolak menerima uang untuk dirinya sendiri.
Ia hanya berkata, “Yang menjadi kewajibanmu adalah anakmu, bukan membeli pengampunanku.”
Beberapa bulan kemudian Gabriel berhasil memperoleh beasiswa penuh ke universitas terbaik di Indonesia.
Pada hari pelepasannya, Maria duduk di barisan depan.
Jun duduk beberapa kursi di belakang.
Tidak berdampingan.
Tidak lagi sebagai sepasang kekasih.
Tetapi sebagai dua orang tua yang sama-sama bangga melihat anak mereka berdiri di atas panggung.
Saat pidato kelulusan, Gabriel berkata,
“Orang sering mengira keluarga yang utuh adalah keluarga yang memiliki ayah dan ibu di rumah yang sama. Saya belajar bahwa keluarga yang utuh adalah ketika seseorang tetap memilih berbuat baik meski pernah disakiti. Ibu saya mengajarkan bahwa memaafkan bukan berarti melupakan, tetapi berhenti membiarkan masa lalu menentukan masa depan. Dan ayah saya mengajarkan bahwa satu keputusan yang salah bisa menjadi penyesalan seumur hidup. Karena itu, jangan pernah menyerahkan pilihan hidup kepada rasa takut.”
Seluruh aula hening.
Maria menangis.
Jun menundukkan kepala.
Setelah acara selesai, Gabriel menggenggam tangan ibunya di sebelah kiri dan mengangguk kepada Jun yang berjalan di sebelah kanan.
Tidak ada foto keluarga yang sempurna hari itu.
Tidak ada pelukan yang menghapus tujuh belas tahun kehilangan.
Namun untuk pertama kalinya, mereka bertiga berjalan keluar dari gedung yang sama tanpa lagi dikejar kebohongan.
Maria akhirnya mengerti bahwa luka memang meninggalkan bekas, tetapi bekas itu tidak harus menjadi penjara. Kadang, kemenangan terbesar bukanlah mendapatkan kembali orang yang pernah meninggalkan kita, melainkan berhasil membangun kehidupan yang begitu baik sehingga masa lalu tidak lagi memiliki kuasa untuk menghancurkannya.