Sore itu terasa dingin. Langit Jakarta diselimuti awan kelabu, sementara angin membawa dedaunan kering berputar di sepanjang trotoar yang mulai sepi. Orang-orang bergegas pulang tanpa sempat memperhatikan seorang gadis kecil yang berdiri di dekat tempat sampah umum. Kakinya telanjang. Bajunya kusam. Di tangan kirinya tergenggam kantong plastik hitam berisi kaleng dan botol bekas, sementara kedua lengannya memeluk erat seorang bayi yang sedang tertidur.
Seorang polisi yang sedang berpatroli memperlambat langkahnya. Entah mengapa, ada sesuatu pada tatapan gadis kecil itu yang membuatnya berhenti.
Ia berlutut agar sejajar dengan tinggi badan anak itu.
“Adik tidak apa-apa?”
Gadis kecil itu menunduk. Bibirnya bergetar, tetapi ia tidak menangis. Ia justru memeluk bayi itu semakin erat.
“Aku tidak boleh menangis,” bisiknya pelan. “Karena cuma aku yang dia punya.”
Polisi itu terdiam.
“Siapa namamu?”
“Tala.”
“Kalau bayi ini?”
“Bituin… adikku.”
Beberapa detik berlalu tanpa suara.
“Ibu meninggalkan kami,” kata Tala akhirnya. “Katanya cuma sebentar… tapi sudah lima hari belum kembali.”
Polisi bernama Arman itu merasakan dadanya sesak.
“Selama lima hari kalian tinggal di mana?”
“Di halte… kadang di depan minimarket.”
“Makan?”
Tala mengangkat kantong plastiknya.
“Aku jual botol bekas. Kalau dapat uang, aku beli bubur buat Bituin. Aku sudah besar, aku bisa tahan lapar.”
Arman memejamkan mata sesaat.
Ia melepas jaket dinasnya dan menyelimuti Tala serta bayi itu.
“Kalian ikut Bapak, ya.”
Tala langsung mundur selangkah.
“Kalau aku ikut… nanti adikku diambil.”
“Tidak.”
“Semua orang bilang begitu.”
“Aku janji.”
Tala menatap matanya cukup lama, seolah sedang menentukan apakah ia masih boleh mempercayai orang dewasa.
Akhirnya ia mengangguk pelan.
Malam itu mereka dibawa ke kantor polisi. Para petugas perempuan segera membuatkan susu hangat, memandikan Bituin, dan memberikan pakaian bersih.
Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, Tala makan nasi hangat.
Namun setiap beberapa menit sekali, ia selalu menoleh memastikan adiknya masih berada di sampingnya.
“Dia tidak akan ke mana-mana,” kata seorang polisi wanita.
Tala menggeleng.
“Aku pernah tidur sekali… waktu bangun, Ibu sudah tidak ada.”
Kalimat sederhana itu membuat ruangan mendadak sunyi.
Keesokan paginya, penyelidikan dimulai.
Tidak ada laporan anak hilang.
Tidak ada identitas.
Tidak ada alamat.
Yang dimiliki Tala hanya sebuah gelang kain lusuh bertuliskan nama “Bituin” dan sepotong foto yang sudah robek.
Di foto itu tampak seorang perempuan muda sedang menggendong bayi, tetapi separuh wajah perempuan itu hilang karena sobekan.
Arman mulai menyebarkan informasi ke berbagai kantor polisi.
Hari demi hari berlalu.
Tala ditempatkan sementara di rumah singgah anak.
Tetapi setiap malam ia selalu bertanya satu hal.
“Pak Arman…”
“Iya?”
“Ibu sudah ketemu?”
Arman hanya bisa tersenyum tipis.
“Belum. Tapi kami terus mencari.”
Padahal ia sendiri mulai kehilangan harapan.
Seminggu kemudian, sebuah rumah sakit menghubungi kantor polisi.
Mereka memiliki seorang pasien perempuan tanpa identitas yang mengalami kecelakaan sekitar lima hari sebelumnya.
Pasien itu kehilangan ingatan.
Saat Arman datang menunjukkan foto Tala dan Bituin, perempuan itu hanya memandang lama.
Air matanya mengalir.
Namun ia menggeleng.
“Aku… tidak ingat.”
Harapan kembali runtuh.
Arman tidak menyerah.
Ia mulai menyelidiki lokasi tempat Tala terakhir melihat ibunya.
Beberapa pedagang mengenali perempuan itu.
Mereka mengatakan perempuan tersebut memang sering mengumpulkan barang bekas bersama dua anak kecil.
Suaminya meninggal setahun lalu.
Sejak itu hidup mereka semakin sulit.
Namun ada satu hal yang aneh.
Dua hari sebelum menghilang, seorang pria berpakaian rapi beberapa kali datang menemui perempuan itu.
Mereka terlihat bertengkar.
Arman mulai mencari rekaman CCTV di sekitar lokasi.
Berhari-hari ia menonton rekaman satu per satu.
Hingga akhirnya ia melihat sesuatu.
Perempuan itu memang bersama seorang pria.
Pria tersebut memberikan amplop tebal.
Perempuan itu menolak.
Mereka bertengkar.
Lalu perempuan itu pergi sambil menggendong Bituin.
Rekaman berikutnya menunjukkan perempuan itu tertabrak sebuah mobil ketika mencoba menyelamatkan bayi yang hampir terjatuh.
Mobil itu langsung melarikan diri.
Seseorang membawa perempuan itu ke rumah sakit.
Sementara Tala, yang saat itu sedang memungut botol beberapa meter dari sana, sama sekali tidak melihat kejadian itu.
Saat kembali, ibunya sudah menghilang.
Ia mengira ibunya sengaja meninggalkan mereka.
Padahal ibunya sedang terbaring tanpa ingatan.
Arman segera membawa Tala ke rumah sakit.
Begitu melihat perempuan itu, Tala langsung berlari.
“Ibu!”
Perempuan itu memandang wajah Tala.
Tidak ada reaksi.
Tala menggenggam tangannya.
“Ibu… aku Tala…”
Air mata Tala jatuh satu per satu.
“Aku sudah menjaga Bituin… aku tidak pernah meninggalkan dia… seperti pesan Ibu…”
Perempuan itu tiba-tiba memegang kepala.
Potongan-potongan ingatan mulai muncul.
Suara hujan.
Tangisan bayi.
Wajah Tala.
Rumah kontrakan kecil.
Lalu…
“Ibu!”
Tangis Tala kembali pecah.
Seketika perempuan itu memeluk putrinya erat.
“Tala…”
Suara itu lirih, tetapi cukup membuat seluruh ruangan ikut menangis.
“Bituin…”
Ia meraih bayi itu dan memeluk kedua anaknya bersamaan.
“Ampuni Ibu… Ibu tidak pernah berniat meninggalkan kalian…”
Tangisan mereka bertiga memenuhi ruangan.
Namun cerita ternyata belum selesai.
Penyelidikan terhadap pria dalam rekaman CCTV terus berlanjut.
Namanya Dion.
Ternyata ia adalah adik kandung mendiang suami perempuan itu.
Selama ini ia berusaha memaksa kakak iparnya menjual sebidang tanah di kampung yang diwariskan kepada kedua anak tersebut.
Tanah itu bernilai miliaran rupiah karena akan menjadi kawasan industri baru.
Ketika perempuan itu menolak, Dion mulai menerornya.
Amplop yang diberikan ternyata berisi surat kuasa penjualan tanah.
Perempuan itu tidak mau menandatangani.
Setelah kecelakaan terjadi, Dion mengira perempuan itu meninggal.
Ia mulai mengurus berbagai dokumen palsu agar tanah itu berpindah tangan.
Namun sebelum semuanya selesai, Arman berhasil menemukan seluruh bukti.
Beberapa minggu kemudian Dion ditangkap.
Di hadapan penyidik, ia hanya tertunduk.
“Aku kira mereka tidak akan pernah kembali.”
Kasus itu menjadi perhatian banyak media.
Orang-orang yang sebelumnya tidak mengenal Tala mulai berdatangan membawa bantuan.
Ada yang menawarkan tempat tinggal.
Ada yang menyumbang susu.
Ada yang membiayai sekolah Tala.
Tetapi yang paling mengejutkan datang dari seorang pemilik perusahaan daur ulang terbesar di kota.
Ia melihat berita tentang Tala yang setiap hari mengumpulkan botol bekas demi membeli makanan untuk adiknya.
Pria itu mendatangi rumah kontrakan sederhana tempat keluarga kecil itu tinggal.
Ia membawa sebuah map.
“Aku ingin menawarkan pekerjaan kepada ibumu.”
Perempuan itu terkejut.
“Aku tidak punya pendidikan tinggi.”
“Aku tidak mencari ijazah.”
“Lalu?”
“Aku mencari seseorang yang tidak menyerah.”
Perempuan itu menangis.
Beberapa bulan kemudian kehidupannya berubah.
Ia bekerja tetap di perusahaan tersebut sebagai koordinator program pemberdayaan pemulung.
Pendapatannya cukup untuk menyewa rumah yang layak.
Tala akhirnya masuk sekolah dasar.
Setiap sore ia tetap datang membantu ibunya, tetapi bukan lagi memungut sampah.
Ia mengajari anak-anak jalanan membaca di pusat kegiatan yang didirikan perusahaan itu.
Suatu hari sekolah Tala mengadakan acara tentang cita-cita.
Semua anak maju bergantian.
Ada yang ingin menjadi dokter.
Pilot.
Guru.
Ketika giliran Tala tiba, ia memegang mikrofon dengan kedua tangan.
“Aku ingin menjadi polisi.”
Semua orang tersenyum.
Guru bertanya, “Kenapa?”
Tala memandang ke arah bangku paling belakang.
Di sana Arman duduk bersama ibunya sambil menggendong Bituin yang kini sudah bisa tertawa.
“Karena dulu ada seorang polisi yang tidak cuma melihat bajuku yang kotor.”
Ruangan mendadak hening.
“Dia melihat hatiku.”
Arman menundukkan kepala sambil mengusap matanya yang basah.
Tepuk tangan bergemuruh memenuhi aula.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Tala benar-benar mengenakan seragam polisi, ia selalu menyimpan satu benda di dalam lacinya.
Bukan piagam.
Bukan medali.
Melainkan kantong plastik hitam tua yang dulu dipenuhi kaleng dan botol bekas.
Setiap kali ada yang bertanya mengapa ia masih menyimpannya, Tala hanya tersenyum.
“Itu mengingatkanku bahwa seseorang bisa kehilangan segalanya dalam semalam. Tapi jika masih ada satu orang yang memilih berhenti, mendengar, dan mengulurkan tangan, hidup seseorang bisa berubah untuk selamanya.”