Sebulan kemudian, pesawat yang kutumpangi akhirnya mendarat di Bandara Soekarno-Hatta.
Selama penerbangan belasan jam itu, pikiranku tak pernah berhenti membayangkan wajah orang-orang yang paling kurindukan. Ibu pasti akan menangis saat melihatku berdiri di depan pintu rumah. Aldin, yang kutinggalkan saat masih balita, kini pasti sudah setinggi bahuku. Dan Sintia… meski akhir-akhir ini sikapnya terasa dingin, aku masih ingin memeluknya dan memulai hidup baru di Indonesia.
Aku sengaja tidak memberi kabar kepada siapa pun.
Aku ingin memberikan kejutan.
Setelah mengambil koper, aku langsung menyewa mobil menuju kampung halamanku di Jawa Tengah. Jalanan yang dulu terasa sempit kini sudah lebih ramai. Banyak bangunan baru berdiri. Bahkan warung kopi yang dulu menjadi tempat nongkrongku sudah berubah menjadi minimarket.
Semakin dekat ke rumah, dadaku justru semakin sesak.
Aku berhenti di depan sebuah toko bunga kecil.
“Tolong buatkan buket sederhana untuk Ibu saya.”
Perempuan penjual bunga tersenyum.
“Pasti beliau senang.”
Aku ikut tersenyum.
Seandainya saja aku tahu apa yang akan terjadi beberapa menit kemudian, mungkin aku tidak akan sempat tersenyum sama sekali.
Mobil memasuki jalan kampung.
Namun sesuatu terasa aneh.
Beberapa orang yang sedang duduk di pos ronda mendadak menghentikan obrolan mereka saat melihatku turun dari mobil.
Wajah mereka berubah pucat.
Salah seorang bapak bahkan menjatuhkan gelas kopinya.
“Itu… Vano?”
“Ya Tuhan…”
“Bukan… bukan dia kan?”
Aku mengernyit.
“Pak RT masih ingat saya?”
Bukannya menjawab, pria tua itu justru mundur dua langkah.
“Astagfirullah… jangan ganggu kami…”
Aku tertawa kecil.
“Pak, saya bukan hantu.”
Orang-orang mulai berbisik.
“Mirip sekali…”
“Katanya sudah meninggal…”
“Sepuluh tahun lalu kan?”
Jantungku mendadak berdegup lebih cepat.
Apa maksud mereka?
Aku mempercepat langkah menuju rumah Ibu.
Begitu sampai di halaman, aku terdiam.
Rumah itu tampak jauh lebih tua daripada yang kubayangkan. Catnya mengelupas. Atapnya bocor di beberapa bagian.
Padahal selama ini Sintia selalu mengatakan bahwa uang kirimanku juga dipakai membantu kebutuhan Ibu.
Aku mengetuk pintu.
Tak lama kemudian, pintu terbuka.
Seorang perempuan tua muncul sambil membawa sapu.
Rambutnya kini hampir seluruhnya memutih.
Tubuhnya jauh lebih kurus.
“Ibu…”
Sapu itu jatuh dari tangannya.
Beliau menatapku tanpa berkedip.
Bibirnya gemetar.
“Van… Vano?”
Aku langsung berlutut dan mencium tangannya.
“Iya, Bu. Vano pulang.”
Beliau menyentuh wajahku berkali-kali, seolah memastikan aku benar-benar nyata.
Lalu tiba-tiba beliau memelukku erat sambil menangis histeris.
“Ya Allah… anak Ibu masih hidup…”
Aku membeku.
“Apa maksud Ibu?”
Beliau menangis semakin keras.
“Mereka bilang kamu meninggal karena kecelakaan kerja… mereka bilang jenazahmu tidak bisa dipulangkan…”
Darahku seperti berhenti mengalir.
“Siapa yang bilang begitu?”
“Sintia…”
Aku terduduk lemas.
“Ibu menerima uang santunan katanya dari perusahaanmu. Setelah itu Sintia jarang ke sini. Dia bilang harus membesarkan Aldin sendirian.”
Aku menggenggam tangan Ibu yang mulai keriput.
“Bu… selama ini setiap bulan aku tetap mengirim uang.”
Ibu menatapku dengan mata membelalak.
“Mengirim uang?”
“Iya.”
Beliau perlahan menggeleng.
“Ibu cuma pernah menerima sedikit sekali. Kadang dua juta, kadang satu juta. Itu pun tidak setiap bulan.”
Aku langsung membuka aplikasi perbankan.
Semua bukti transfer masih tersimpan.
Selama dua belas tahun, jumlah yang kukirim sudah miliaran rupiah.
Tanganku mulai bergetar.
Selama ini ke mana semua uang itu pergi?
Sore itu aku memutuskan mencari rumah Sintia.
Namun saat bertanya kepada tetangga, jawaban yang kudengar membuat kakiku nyaris kehilangan tenaga.
“Oh, rumah Pak Ardi?”
“Pak Ardi?”
“Iya, suami Bu Sintia.”
Aku memaksakan senyum.
“Mungkin saya salah alamat.”
“Tidak salah kok. Mereka tinggal di perumahan baru dekat kota.”
Aku mengangguk pelan.
Perumahan baru itu sangat mewah.
Gerbangnya dijaga satpam.
Saat menyebut nama Sintia, satpam langsung menunjuk sebuah rumah dua lantai yang sangat besar.
Aku memarkir mobil agak jauh.
Di halaman rumah itu berdiri sebuah SUV hitam keluaran terbaru.
Seorang laki-laki berpakaian rapi sedang mencuci mobil sambil bercanda dengan seorang anak laki-laki.
Anak itu…
Aldin.
Wajahnya sangat mirip denganku.
Aku hampir melangkah mendekat.
Namun langkahku terhenti ketika Aldin memanggil pria itu.
“Ayah… nanti sore jadi main bola?”
Pria itu mengusap kepala Aldin.
“Tentu jadi.”
“Yeay! Ayah memang paling hebat.”
Dadaku seperti ditusuk ribuan jarum.
Selama dua belas tahun aku bekerja siang malam.
Tetapi orang lain yang dipanggil ayah.
Tak lama kemudian pintu rumah terbuka.
Sintia keluar mengenakan gaun mahal.
Perhiasan emas menghiasi leher dan tangannya.
Wajahnya tampak jauh lebih muda daripada usianya.
Dia tertawa bahagia sambil merangkul pria itu.
Aku hampir tidak mengenali perempuan yang dulu selalu menangis saat melepas keberangkatanku ke Korea.
Kini dia terlihat hidup dalam kemewahan.
Tanpa beban.
Tanpa rasa bersalah.
Aku mengambil ponsel dan mulai merekam.
Beberapa menit kemudian mereka masuk ke dalam rumah.
Aku menghela napas panjang.
Tidak.
Aku tidak akan membuat keributan.
Aku ingin tahu seluruh kebenarannya lebih dulu.
Malam itu aku menginap di rumah Ibu.
Keesokan harinya aku mendatangi kantor desa.
Aku meminta surat-surat kependudukanku.
Petugas memeriksa komputer cukup lama.
Lalu wajahnya berubah bingung.
“Pak… berdasarkan data, Bapak sudah meninggal sejak sepuluh tahun lalu.”
Aku tertawa pahit.
“Kalau begitu, siapa yang berdiri di depan Bapak sekarang?”
Petugas langsung panik.
Setelah memanggil kepala desa, barulah semuanya terbongkar.
Ada surat keterangan kematian.
Ada tanda tangan saksi.
Ada pengajuan perubahan status keluarga.
Bahkan ada pencairan beberapa bantuan untuk keluarga almarhum.
Semuanya dilakukan atas nama istriku.
Kepala desa terus meminta maaf.
“Kami percaya karena waktu itu ada surat dari seseorang yang mengaku rekan kerja Bapak.”
Aku meminta salinan seluruh dokumen.
Semakin banyak kubaca, semakin jelas bahwa semua ini bukan kesalahan administrasi biasa.
Ini direncanakan dengan sangat rapi.
Aku lalu menemui seorang pengacara lama yang dulu pernah menjadi teman kuliah kakakku.
Setelah melihat seluruh bukti transfer dan dokumen kematian palsu, dia hanya menghela napas.
“Mas Vano, kasus ini besar.”
“Apakah saya bisa menuntut mereka?”
“Bukan hanya bisa. Kalau semua bukti asli, ada dugaan pemalsuan dokumen, penipuan, penggelapan harta, bahkan penyalahgunaan identitas.”
Aku mengangguk.
“Tapi saya tidak ingin balas dendam dengan emosi.”
“Lalu?”
“Aku ingin membalas mereka dengan kebenaran.”
Seminggu kemudian, pesta ulang tahun Aldin yang kedua belas digelar di sebuah hotel.
Ratusan tamu hadir.
Sintia tampil anggun.
Ardi mengenakan jas mahal.
Di atas panggung, pembawa acara berkata dengan lantang,
“Mari kita beri tepuk tangan untuk keluarga harmonis Bapak Ardi.”
Semua orang bertepuk tangan.
Saat itulah pintu ballroom terbuka.
Aku melangkah masuk dengan setelan sederhana.
Ruangan mendadak sunyi.
Sintia menjatuhkan gelas yang dipegangnya.
Ardi membeku.
Wajah mereka berubah sepucat kertas.
“Aku datang bukan untuk merusak ulang tahun anakku,” kataku tenang.
“Aku hanya ingin mengembalikan identitasku.”
Aku menyerahkan map kepada polisi yang sudah menunggu di belakangku bersama penyidik.
Mereka langsung menunjukkan surat penyelidikan.
Para tamu mulai berbisik.
Sintia mencoba mendekat.
“Mas… dengarkan aku dulu…”
Aku menggeleng.
“Dua belas tahun aku percaya padamu.”
Ardi berteriak,
“Ini salah paham!”
Pengacaraku maju.
“Kalau memang salah paham, mari kita jelaskan semuanya di hadapan penyidik.”
Tangis Sintia pecah.
Di tengah kekacauan itu, Aldin berdiri mematung.
Dia menatapku lama.
“Lalu… siapa Ayahku?”
Air mataku akhirnya jatuh.
Aku berlutut di hadapannya.
“Ayahmu tidak pernah meninggalkanmu, Nak.”
“Ayah bekerja terlalu jauh… dan terlalu percaya kepada orang yang salah.”
Aldin menangis.
Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, dia memelukku.
Pelukan itu tidak bisa menghapus semua luka yang telah terjadi.
Tidak bisa mengembalikan masa kecilnya yang hilang.
Tidak bisa mengganti dua belas tahun yang telah dirampas.
Namun pelukan itu menjadi awal dari sebuah kebenaran yang akhirnya menemukan jalannya.
Beberapa bulan kemudian, pengadilan memutuskan bahwa seluruh dokumen kematian palsu dibatalkan. Identitasku dipulihkan secara resmi. Aset yang terbukti berasal dari hasil penggelapan dana pengiriman selama bertahun-tahun disita sebagai barang bukti, sementara proses hukum terhadap pihak-pihak yang terlibat tetap berjalan sesuai ketentuan.
Aku memilih tidak merayakan kemenangan.
Aku membuka bengkel kecil di dekat rumah Ibu, sesuatu yang dulu selalu kuimpikan saat masih bekerja di negeri orang. Setiap sore, Aldin datang membantuku mengganti oli atau sekadar menyerahkan kunci pas sambil bercerita tentang sekolahnya.
Hubungan kami tidak langsung sempurna.
Kepercayaan yang hilang selama dua belas tahun tidak mungkin kembali hanya dalam hitungan hari.
Tetapi aku belajar bahwa keluarga tidak dibangun dengan uang yang dikirim dari kejauhan, melainkan dengan kehadiran, kejujuran, dan keberanian untuk menjaga satu sama lain.
Dan hari itu aku akhirnya mengerti, balasan terbaik untuk pengkhianatan bukanlah kemarahan, melainkan membiarkan kebenaran berdiri sendiri hingga semua topeng runtuh tanpa perlu diteriaki.