Malam itu menjadi malam terpanjang dalam hidup Arga.
Lantai sel yang tadi ia pel dengan penuh amarah kini memantulkan bayangan wajahnya sendiri. Wajah yang dulu dipenuhi kesombongan kini tampak kusam, lebam, dan kosong. Ia duduk memeluk lutut di sudut ruangan, sementara suara langkah sepatu para petugas bergema silih berganti di lorong penjara militer.
Untuk pertama kalinya sejak ditahan, Arga tidak lagi memikirkan pangkatnya.
Yang terus menghantuinya justru sepiring nasi goreng sederhana yang pernah diinjaknya tanpa rasa bersalah.
Ia masih ingat wajah Hanum saat itu. Gadis itu hanya terdiam, memungut piring yang telah berantakan, lalu berbisik lirih, “Kalau memang rasanya tidak enak, saya bisa masak lagi.”
Tak ada amarah.
Tak ada makian.
Justru ketulusan itulah yang kini terasa jauh lebih menyakitkan daripada semua hukuman yang diterimanya.
Pintu sel terbuka keesokan paginya.
“Keluar.”
Arga mengangkat wajah.
“Dibawa ke ruang pemeriksaan?”
“Bukan.”
“Lalu?”
“Sidang disiplin dimulai satu jam lagi.”
Kedua tangannya kembali diborgol. Saat melewati koridor, beberapa anggota yang dulu sering memberi hormat kepadanya kini hanya memandang dengan ekspresi datar.
Tak seorang pun menyapa.
Tak seorang pun menunjukkan simpati.
Di ruang sidang, seluruh berkas telah tersusun rapi.
Mayor Galla duduk di sisi kanan.
Beberapa perwira tinggi memenuhi ruangan.
Di kursi paling depan, Jenderal Baskoro duduk dengan seragam lengkap. Wajahnya tetap tenang, tanpa sedikit pun menunjukkan kemarahan.
Justru ketenangan itu membuat Arga semakin gelisah.
Ketua sidang membuka berkas.
“Lettu Arga Pratama.”
“Siap…”
“Kamu didakwa melakukan penyalahgunaan wewenang, menerima aliran dana ilegal, membocorkan informasi tender logistik militer, serta melakukan tindakan yang mencoreng nama institusi.”
Arga menelan ludah.
“Sebelum keputusan dibacakan, apakah ada yang ingin kamu sampaikan?”
Ruangan hening.
Arga berdiri perlahan.
“Saya… saya mengakui semua kesalahan saya.”
Semua orang menatapnya.
“Saya terlalu mengejar jabatan.”
“Saya terlalu mengejar pengakuan.”
“Saya pikir orang miskin tidak pantas dihormati.”
“Saya pikir perempuan sederhana seperti Hanum hanya akan menghambat masa depan saya.”
Air matanya mulai jatuh.
“Saya salah.”
“Saya sangat salah.”
Tidak ada tepuk tangan.
Tidak ada simpati.
Ketua sidang hanya menutup mapnya.
“Pengakuanmu kami catat.”
“Tetapi pengakuan tidak menghapus akibat.”
Tak lama kemudian keputusan dibacakan.
Arga resmi diberhentikan tidak dengan hormat.
Seluruh atribut kepangkatannya dicopot di hadapan semua orang.
Saat tanda pangkat terakhir dilepas dari pundaknya, Arga merasa seluruh harga dirinya ikut tercabut.
Namun ternyata itu belum berakhir.
Mayor Galla berdiri.
“Masih ada satu keputusan lagi.”
Arga mendongak.
“Berkaitan dengan perkara pidana.”
Beberapa anggota Provost membawa layar besar ke tengah ruangan.
Video demi video mulai diputar.
Rekaman transfer uang.
Percakapan telepon.
Pesan singkat.
Rekaman CCTV.
Semua memperlihatkan bagaimana perusahaan milik ayah Sarah secara sistematis menyuap beberapa oknum demi memenangkan proyek logistik.
Nama Arga muncul berkali-kali.
Wajahnya memucat.
“Aku…”
“Ini bukan…”
Belum sempat menyelesaikan kalimatnya, pintu ruang sidang terbuka.
Sarah masuk bersama ayahnya.
Namun kali ini bukan sebagai tamu.
Melainkan sebagai tersangka.
Tangannya diborgol.
Sarah yang dulu selalu tampil anggun kini menangis tanpa henti.
“Arga…”
Arga menatapnya penuh harap.
“Tolong katakan semua ini salah paham.”
Sarah justru menggeleng pelan.
“Ayah sudah mengaku.”
“Demi menyelamatkan perusahaan, semuanya dibuka.”
“Termasuk namamu.”
Dunia Arga runtuh untuk kedua kalinya.
Ia sadar selama ini dirinya hanyalah pion.
Ketika perusahaan itu terpojok, dirinya dikorbankan tanpa ragu.
Sarah bahkan tidak berusaha membelanya.
“Aku benar-benar mencintaimu…” bisik Arga.
Sarah tertawa lirih.
“Mencintaiku?”
“Kalau dulu kamu tetap bersama Hanum, mungkin hidupmu jauh lebih baik.”
“Itu salahmu sendiri.”
Kalimat itu menjadi pukulan terakhir.
Beberapa hari kemudian, proses penyidikan pidana resmi berjalan.
Kasus korupsi yang melibatkan perusahaan besar itu menjadi perhatian nasional.
Nama Arga menghiasi berbagai media.
Ibunya di kampung kembali dirawat karena syok.
Namun setiap kali dokter menanyakan biaya pengobatan, jawabannya selalu sama.
“Sudah dilunasi.”
Tidak pernah ada nama pengirim.
Sampai suatu sore seorang perawat berkata pelan kepada ibu Arga.
“Yang membayar bukan pemerintah.”
“Bukan juga pihak rumah sakit.”
“Lalu siapa?”
Perawat tersenyum.
“Putri Jenderal Baskoro.”
Air mata perempuan tua itu langsung mengalir.
“Nak Hanum?”
“Iya.”
“Ia hanya berpesan agar Ibu cepat sembuh.”
“Jangan ceritakan kepada siapa pun.”
Ketika kabar itu sampai ke telinga Arga, ia terduduk lemas di dalam sel.
Hanum masih membantu ibunya.
Padahal dirinya telah menghancurkan hati perempuan itu berkali-kali.
Malam itu Arga menulis surat.
Bukan meminta kesempatan kedua.
Bukan meminta dibebaskan.
Melainkan meminta maaf.
Surat itu hanya berisi satu halaman.
“Aku akhirnya mengerti.
Orang miskin bukan berarti rendah.
Pekerjaan sederhana bukan berarti hina.
Dan cinta yang tulus ternyata jauh lebih mahal daripada seluruh jabatan yang pernah kukejar.
Maafkan aku jika bisa.
Kalau tidak bisa, aku akan menerima semuanya.”
Surat itu sampai ke tangan Hanum seminggu kemudian.
Hanum membacanya di beranda rumah dinas ayahnya.
Jenderal Baskoro duduk di sampingnya.
“Ayah.”
“Hm?”
“Menurut Ayah… apakah orang seperti Arga bisa berubah?”
Jenderal Baskoro tersenyum tipis.
“Semua orang bisa berubah.”
“Tetapi berubah bukan berarti semua kesalahan bisa dihapus.”
Hanum mengangguk pelan.
Ia melipat surat itu.
Lalu memasukkannya ke dalam kotak kayu berisi kenangan masa lalu.
Tidak dibakar.
Tidak juga dibalas.
Ia memilih menyimpan semuanya sebagai pengingat bahwa ketulusan tidak boleh diberikan kepada orang yang belum belajar menghargainya.
Beberapa bulan berlalu.
Hanum menyelesaikan program kepemimpinan yang selama ini ia ikuti.
Berkat kemampuannya dalam manajemen logistik dan pelayanan kemanusiaan, ia dipercaya memimpin sebuah yayasan yang bekerja sama dengan berbagai instansi untuk membantu keluarga prajurit dan masyarakat di daerah terpencil.
Ia lebih sering turun ke lapangan daripada menghadiri pesta.
Lebih sering mengenakan rompi kerja daripada gaun mewah.
Semua orang yang bertemu dengannya selalu mengatakan hal yang sama.
“Dia tidak pernah berubah.”
“Masih seramah dulu.”
“Masih suka memasak sendiri.”
Suatu hari yayasan itu mengadakan bakti sosial di sebuah lembaga pemasyarakatan militer.
Hanum ikut datang.
Bukan untuk menemui Arga.
Melainkan untuk memberikan pelatihan memasak kepada keluarga para tahanan agar mereka memiliki keterampilan setelah kembali ke masyarakat.
Dari balik jendela kecil ruang tahanan, Arga melihatnya.
Hanum sedang tertawa bersama para ibu.
Tangannya sibuk mengaduk nasi goreng di atas wajan besar.
Aroma bawang putih dan terasi memenuhi udara.
Persis seperti dulu.
Bedanya, kini semua orang berebut mencicipi masakannya.
Seorang petugas berkata kepada Arga, “Hebat ya, Bu Hanum.”
Arga hanya mengangguk.
“Iya.”
“Dulu aku tidak pernah mencium harum itu.”
“Yang kucium hanya kesombonganku sendiri.”
Hanum sama sekali tidak menoleh ke arah bangunan tahanan.
Seolah masa lalu telah benar-benar selesai.
Sebelum pulang, ia menyerahkan ratusan kotak makanan kepada para petugas.
“Pastikan semua tahanan mendapat bagian.”
“Termasuk yang di blok paling belakang.”
Arga menerima kotak makanannya menjelang malam.
Tangannya gemetar saat membuka tutupnya.
Di dalamnya ada nasi goreng sederhana.
Masih hangat.
Masih harum.
Tidak ada sepucuk surat.
Tidak ada pesan.
Hanya selembar tisu kecil bertuliskan satu kalimat.
“Semoga setelah keluar nanti, kamu menjadi manusia yang lebih baik.”
Arga menutup kotak itu sambil menangis tanpa suara.
Ia sadar kalimat itu bukan undangan untuk kembali.
Bukan pula tanda cinta yang tersisa.
Itu adalah perpisahan paling dewasa yang pernah ia terima.
Beberapa tahun kemudian, setelah menjalani seluruh hukumannya, Arga keluar sebagai orang biasa tanpa pangkat dan tanpa nama besar.
Tak seorang pun menjemputnya.
Namun untuk pertama kalinya dalam hidup, ia tidak menyalahkan siapa pun.
Ia memilih pulang ke kampung, merawat ibunya, dan bekerja sebagai relawan di dapur umum setiap kali terjadi bencana.
Setiap kali membagikan sepiring nasi hangat kepada orang lain, ia selalu mengingat satu pelajaran yang mengubah hidupnya.
Bahwa kehormatan seseorang tidak pernah ditentukan oleh jabatan, seragam, atau kekayaan.
Melainkan oleh cara ia menghargai ketulusan orang lain, bahkan ketika ketulusan itu datang dari seseorang yang dianggap paling sederhana.