Firman baru saja dimakamkan ketika ibu mertuaku berdiri di hadapanku dengan wajah dingin. Tidak ada sedikit pun kesedihan yang tersisa di matanya. Bahkan tanah di atas pusara putranya sendiri masih tampak basah.
“Firman sudah meninggal. Sekarang kamu bukan menantuku lagi. Besok kamu harus keluar dari rumah ini. Semua harta peninggalan Firman juga harus diserahkan kepada kami. Mobil, motor, rumah, semuanya.”
Kalimat itu lebih menyakitkan daripada kehilangan suamiku sendiri.
Aku masih mengenakan pakaian hitam, tubuhku lelah karena semalaman mengurus prosesi pemakaman, tetapi mereka sudah datang membawa daftar barang yang ingin mereka ambil.
Aku hanya menatap mereka tanpa menjawab.
Kupikir rasa hormat terakhir untuk Firman masih ada di hati mereka. Ternyata aku salah.
Begitu acara tahlilan selesai dan para tetangga mulai pulang, ibu mertua dan kakak ipar perempuanku, Mega, langsung membuka map yang mereka bawa.
“Kami sudah konsultasi. Sebagai keluarga kandung, kami punya hak atas semua harta Firman.”
Aku menarik napas panjang.
“Firman tidak meninggalkan harta.”
Mega tertawa mengejek.
“Masih mau bohong?”
“Bukan bohong.”
Aku mengambil map biru dari lemari ruang tamu.
“Rumah ini kubeli tahun 2018.”
Kusodorkan sertifikat rumah.
“Toko donat pertama berdiri Januari 2018.”
Kuberikan izin usahanya.
“Cabang kedua dibuka April 2019.”
Lalu kuitansi pembelian mobil.
“Mobil dibeli tahun 2019.”
Kemudian STNK motor.
“Motor dibeli tahun 2022 menggunakan keuntungan usahaku.”
Aku menatap mereka satu per satu.
“Aku menikah dengan Firman tanggal 15 Maret 2020.”
Wajah mereka perlahan berubah.
“Semua ini sudah menjadi milikku sebelum aku menjadi istri Firman.”
Ruangan mendadak sunyi.
Namun Mega tetap keras kepala.
“Kamu pasti memalsukan semuanya!”
Aku tersenyum tipis.
“Kalau merasa palsu, silakan laporkan ke polisi.”
Ibu mertua menggertakkan gigi.
“Kamu memang licik.”
Aku menggeleng.
“Bukan aku yang licik. Aku hanya terbiasa menyimpan semua bukti.”
Lalu aku mengatakan sesuatu yang selama enam tahun kusembunyikan demi menjaga harga diri suamiku.
“Selama menikah, gaji Firman hampir selalu habis untuk membantu ibu dan Mbak Mega.”
Mereka langsung berdiri.
“Jangan fitnah!”
“Fitnah?”
Aku membuka laptop.
“Lihat mutasi rekening.”
Satu demi satu transaksi muncul di layar.
Transfer rutin setiap bulan.
Transfer tambahan.
Penarikan tunai.
Semuanya berasal dari rekeningku.
“Firman meminjam uang dariku agar tetap bisa mengirim uang kepada kalian.”
Mega mulai kehilangan kata-kata.
Aku melanjutkan.
“Selama ini aku sengaja mentransfer uang ke rekening Firman lebih dulu supaya dia bisa mengirimkannya kepada kalian. Aku tidak ingin harga dirinya jatuh.”
Ibu mertua memukul meja.
“Itu kewajiban istri!”
Aku tertawa pelan.
“Benar. Tapi bukan kewajibanku membiayai orang-orang yang setiap hari menghinaku.”
Mega menunjuk kakiku.
“Kalau bukan karena Firman, siapa yang mau menikahi perempuan pincang seperti kamu?”
Kalimat itu kembali menusuk luka lama.
Kecelakaan tabrak lari dua belas tahun lalu memang membuat langkahku tidak lagi sempurna.
Namun aku tidak menangis.
Aku hanya berkata pelan.
“Perempuan pincang ini yang membayar cicilan rumah.”
Aku menatap Mega.
“Perempuan pincang ini juga yang membayar biaya sekolah anakmu selama dua tahun.”
Wajah Mega langsung pucat.
“Dan perempuan pincang ini pula yang melunasi utang suamimu ketika hampir dipenjara karena gagal bayar.”
Ruangan kembali sunyi.
Aku tahu mereka tidak pernah menyangka aku mengetahui semua itu.
Karena yang membayar memang bukan Firman.
Aku.
Firman hanya memohon agar aku merahasiakannya.
“Aku tidak ingin ibu malu,” katanya dulu.
Aku mengangguk waktu itu.
Karena aku mencintainya.
Sayangnya, setelah Firman meninggal, tidak ada lagi alasan bagiku untuk terus menyembunyikan semuanya.
“Keluar.”
Aku menunjuk pintu.
“Kalian tidak punya hak lagi berada di rumahku.”
Mereka pergi sambil mengancam akan menggugatku.
Aku hanya mengunci pintu dan akhirnya menangis.
Bukan karena takut.
Melainkan karena untuk pertama kalinya sejak menikah, aku benar-benar merasa sendirian.
Dua minggu kemudian surat gugatan benar-benar datang.
Mereka menuntut pembagian warisan.
Aku datang ke pengadilan tanpa pengacara.
Semua orang memandangku dengan iba.
Sementara ibu mertua datang bersama pengacara terkenal.
Mega bahkan sempat berbisik keras agar semua orang mendengar.
“Sebentar lagi dia kehilangan semuanya.”
Aku hanya tersenyum.
Hakim mulai memeriksa bukti.
Pengacara mereka berbicara panjang lebar mengenai hak ahli waris.
Ketika giliranku tiba, aku hanya membawa satu koper kecil.
Isinya seluruh dokumen asli.
Akta pembelian.
Rekening koran.
Laporan pajak.
Kontrak usaha.
Semua lengkap.
Hakim memeriksa satu per satu.
Wajah pengacara mereka perlahan berubah.
Setelah hampir tiga jam sidang, hakim berkata,
“Dari seluruh bukti yang diajukan, tidak ditemukan satu pun aset yang tercatat atas nama almarhum Firman.”
Mega langsung berdiri.
“Mustahil!”
Hakim melanjutkan.
“Bahkan modal usaha seluruhnya berasal dari rekening pribadi penggugat.”
Ibu mertua mulai gemetar.
Sidang ditunda satu minggu.
Aku keluar dari ruang sidang dengan tenang.
Kupikir semuanya sudah selesai.
Ternyata belum.
Malam itu seseorang melempar batu ke jendela rumahku.
Ketika keluar, tidak ada siapa-siapa.
Hanya sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat foto lama.
Foto Firman bersama seorang pria yang tidak kukenal.
Di belakang foto tertulis,
“Suamimu tidak meninggal karena kecelakaan.”
Darahku langsung berdesir.
Bukankah polisi mengatakan rem mobilnya blong?
Aku segera mencari semua dokumen kecelakaan.
Semakin kubaca, semakin banyak kejanggalan.
Tidak ada hasil pemeriksaan rem.
Tidak ada rekaman CCTV.
Tidak ada saksi utama.
Hanya kesimpulan bahwa kecelakaan terjadi karena kehilangan kendali.
Esok harinya seseorang meneleponku menggunakan nomor tak dikenal.
“Jangan percaya semua yang kamu dengar tentang kematian Firman.”
“Siapa Anda?”
Telepon langsung terputus.
Aku mulai menyelidiki sendiri.
Aku mendatangi bengkel tempat mobil Firman biasa diservis.
Seorang mekanik tua mengenal mobil itu.
“Mobil itu sebenarnya baru diservis seminggu sebelum kecelakaan.”
“Remnya bagaimana?”
“Masih bagus.”
Jantungku berdegup kencang.
“Yakin?”
“Saya yang menggantinya sendiri.”
Tanganku mulai dingin.
Kalau remnya bagus, kenapa polisi mengatakan rem blong?
Penyelidikanku membawaku bertemu mantan rekan kerja Firman.
Pria itu tampak gelisah.
“Sebenarnya saya tidak ingin ikut campur.”
“Tolong katakan.”
Ia menghela napas.
“Seminggu sebelum meninggal, Firman datang menemui saya.”
“Untuk apa?”
“Dia bilang sedang menemukan penyimpangan uang di tempat kerjanya.”
Aku membeku.
“Dia ingin melapor.”
“Lalu?”
“Tiga hari kemudian dia meninggal.”
Aku semakin yakin kematian Firman bukan sekadar kecelakaan.
Aku menyerahkan seluruh temuan itu kepada kepolisian.
Penyelidikan dibuka kembali.
Dua bulan berlalu.
Suatu pagi aku menerima panggilan.
Polisi memintaku datang.
Di ruang penyidik, seorang pria berjas duduk dengan tangan diborgol.
Aku mengenal wajah itu.
Dia adalah direktur keuangan perusahaan tempat Firman bekerja.
Penyidik menjelaskan semuanya.
Firman menemukan penggelapan dana miliaran rupiah.
Ia mengumpulkan bukti.
Sayangnya, rencananya diketahui.
Rem mobilnya tidak pernah blong.
Seseorang sengaja merusaknya sebelum Firman berangkat bekerja.
Air mataku mengalir tanpa bisa kutahan.
Firman memang bukan laki-laki kaya.
Namun ia meninggal karena mempertahankan kejujuran.
Beberapa minggu kemudian perusahaan memberikan penghargaan anumerta kepada Firman.
Namanya dipulihkan.
Keluarga korban juga menerima kompensasi resmi.
Aku berdiri di atas panggung membawa foto suamiku.
Di antara kerumunan, aku melihat ibu mertua dan Mega.
Mereka tidak lagi datang untuk meminta harta.
Mereka menangis.
Setelah acara selesai, ibu mertua menghampiriku.
Tangannya gemetar.
“Ririn…”
Aku diam.
“Ibu minta maaf.”
Sudah bertahun-tahun aku menunggu kalimat itu.
Namun ketika akhirnya keluar dari mulutnya, hatiku justru terasa tenang.
Aku tidak lagi marah.
Aku hanya berkata pelan,
“Aku sudah memaafkan. Tapi bukan berarti aku bisa kembali seperti dulu.”
Beliau menunduk.
Mega juga menangis.
Mereka pergi tanpa meminta apa pun.
Aku menatap langit yang mulai memerah.
Firman pernah berkata bahwa kekayaan terbesar seseorang bukanlah rumah, kendaraan, atau tabungan.
Melainkan nama baik yang tetap hidup bahkan setelah dirinya tiada.
Hari itu aku akhirnya mengerti maksud ucapannya.
Semua harta memang bisa diperebutkan.
Namun kejujuran, pengorbanan, dan kasih yang tulus akan selalu menemukan jalannya sendiri untuk mengungkap kebenaran, bahkan ketika orang yang memperjuangkannya sudah tidak lagi ada di dunia.