Ibu Maryam sudah rapi mengenakan gamis batik terbaiknya. Kerudung krem yang disetrika sejak pagi menutupi rambutnya dengan rapi. Di tangannya tergenggam tas kecil berisi dompet, saputangan, dan obat tekanan darah yang selalu ia bawa ke mana pun.
Beliau berdiri di dekat pintu ruang tamu sambil tersenyum penuh harapan.
“Ibu sudah ganti baju, kita berangkat sekarang?” tanyanya lembut.
Dika menoleh sekilas sebelum kembali menatap istrinya.
Siska sedang merapikan lipstik di depan cermin kecil.
“Anu… Bu, mobilnya ternyata sudah penuh.”
Ibu Maryam sempat melihat ke arah halaman. Mobil MPV baru itu memiliki tujuh kursi. Yang ikut hanya Dika, Siska, dua cucu, dan adik Siska. Masih ada dua kursi kosong. Namun beliau memilih diam.
“Lagi pula restoran yang mau kita datangi ramai sekali. Nanti Ibu capek nunggu. Lain kali saja ya.”
Siska menambahkan tanpa menatap wajah mertuanya.
“Iya, Bu. Di rumah saja lebih enak. Masih ada lauk tadi siang.”
Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi menghantam hati seorang ibu yang selama puluhan tahun rela mengorbankan segalanya demi anak tunggalnya.
Ketika suara mobil menghilang dari halaman rumah, kesunyian menyelimuti setiap sudut rumah mewah itu.
Ibu Maryam memandangi foto almarhum suaminya.
“Pak… mungkin sudah waktunya.”
Beliau membuka koper tua peninggalan perjalanan haji mereka puluhan tahun lalu.
Beberapa pakaian sederhana dilipat dengan hati-hati.
Lalu tangannya berhenti pada sebuah map cokelat yang selama ini selalu ia simpan.
Di dalamnya terdapat buku tabungan lama, sertifikat deposito, dan sebuah surat wasiat yang ditulis suaminya enam bulan sebelum meninggal.
Surat itu belum pernah dibuka di depan Dika.
Dengan koper di tangan, Ibu Maryam mengunci pintu rumah perlahan lalu berjalan keluar tanpa menoleh sedikit pun.
Tak ada seorang pun yang melihat beliau pergi.
Beliau naik angkot menuju terminal, lalu melanjutkan perjalanan dengan taksi daring ke sebuah panti lansia sederhana di kawasan Bogor.
Tempat itu bukan asing baginya.
Enam bulan terakhir beliau sering datang diam-diam untuk mengantar sembako hasil uang pensiunnya.
Ketua panti, Bu Ratna, terkejut melihatnya membawa koper.
“Ya Allah, Bu Maryam… kenapa datang bawa barang sebanyak ini?”
Ibu Maryam hanya tersenyum tipis.
“Kalau masih ada kamar kosong… saya ingin tinggal di sini.”
Bu Ratna langsung memeluknya.
“Ibu jangan bilang begitu.”
Air mata yang sedari tadi ditahan akhirnya jatuh juga.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Ibu Maryam menangis tanpa berusaha menyembunyikannya.
Malam itu beliau tidur di kamar kecil berisi dua tempat tidur besi.
Anehnya, tidurnya justru lebih nyenyak daripada selama tinggal di rumah anaknya.
Sementara itu, di restoran mewah Jakarta Selatan, Dika dan keluarganya sibuk mengambil foto makanan.
Siska mengunggah foto ke media sosial dengan tulisan, “Family dinner.”
Tidak satu pun menyadari bahwa anggota keluarga yang paling berjasa justru tidak ada di sana.
Ketika mereka pulang hampir pukul sepuluh malam, rumah terasa gelap.
“Bu…”
Tidak ada jawaban.
Siska mengerutkan dahi.
“Mungkin sudah tidur.”
Namun ketika pintu kamar dibuka, lemari pakaian telah kosong.
Di atas meja hanya ada secarik kertas.
“Dika.
Terima kasih sudah memberi Ibu tempat tinggal selama dua tahun.
Mulai hari ini Ibu tidak ingin merepotkan kalian lagi.
Jagalah keluargamu baik-baik.
Ibu tidak marah.
Semoga kalian selalu sehat.”
Tak ada satu kata pun yang menyalahkan mereka.
Justru itulah yang membuat dada Dika sesak.
“Bu pergi ke mana?”
Mereka mencoba menghubungi telepon Ibu Maryam.
Nomornya tidak aktif.
Hari demi hari berlalu.
Tidak ada kabar.
Dika mulai mendatangi rumah-rumah saudara.
Tidak ada yang mengetahui keberadaan ibunya.
Rasa bersalah perlahan berubah menjadi ketakutan.
Sebulan kemudian, Dika menerima telepon dari seorang notaris.
“Apakah benar Bapak Dika, putra almarhum Bapak Hasan?”
“Iya.”
“Kami ingin mengundang Bapak datang ke kantor besok. Ada dokumen keluarga yang harus diselesaikan.”
Dika mengira itu hanya urusan administrasi.
Namun ketika tiba di kantor notaris, ia melihat sebuah map tebal bertuliskan nama ayahnya.
Notaris membuka surat wasiat.
“Almarhum meninggalkan pesan yang baru boleh dibuka apabila Ibu Maryam meninggalkan rumah tempat tinggal putranya.”
Dika membeku.
“Ternyata ayah sudah mengatur semuanya?”
Notaris mengangguk.
“Beliau sangat mencintai istri dan anaknya. Namun beliau juga khawatir jika suatu hari istrinya diperlakukan tidak layak.”
Isi surat itu membuat tangan Dika gemetar.
“Apabila istriku suatu hari memilih pergi karena merasa tidak lagi dihargai, seluruh aset yang masih atas namaku akan menjadi hak penuh istriku. Anakku hanya akan memperoleh bagian apabila ia membuktikan telah menjaga ibunya dengan baik.”
Dika langsung pucat.
“Aset apa?”
Notaris menggeser beberapa berkas.
Deposito.
Saham perusahaan lama.
Tanah di pinggiran Jakarta yang kini berkembang menjadi kawasan bisnis.
Nilainya telah mencapai puluhan miliar rupiah.
Siska yang ikut mendampingi langsung terdiam.
Selama ini mereka mengira almarhum hanya meninggalkan rumah kampung yang telah dijual.
Ternyata masih ada harta yang bahkan Dika tidak pernah tahu keberadaannya.
“Tapi… kami anak kandungnya…”
Notaris menjawab tenang.
“Secara hukum seluruh aset memang sudah dipindahkan atas nama Ibu Maryam sejak dua tahun lalu.”
“Beliau hanya belum pernah mengambilnya.”
Dika menundukkan kepala.
Bukan uang itu yang paling menusuk hatinya.
Melainkan kenyataan bahwa ayahnya telah memperkirakan kemungkinan ini jauh sebelum meninggal.
Dua hari kemudian mereka akhirnya menemukan alamat panti lansia melalui salah seorang teman pengajian Ibu Maryam.
Dika datang tergesa-gesa.
Begitu melihat ibunya sedang menyiram bunga bersama penghuni lain, ia langsung berlutut.
“Bu… pulang, Bu.”
Semua penghuni panti menghentikan aktivitas mereka.
Ibu Maryam memandang anaknya lama sekali.
Wajah Dika kini penuh air mata.
“Saya salah, Bu.”
“Saya egois.”
“Saya terlalu sibuk membahagiakan keluarga saya sampai lupa siapa yang dulu membesarkan saya.”
Siska ikut menangis.
“Maafkan saya, Bu.”
“Saya sering membuat Ibu merasa tidak nyaman.”
Ibu Maryam tidak segera menjawab.
Beliau mengusap kepala anaknya perlahan seperti ketika Dika masih kecil.
“Dika…”
“Kamu tahu kenapa Ibu pergi?”
Dika menggeleng.
“Bukan karena restoran.”
“Bukan karena makanan.”
“Bukan karena kursi mobil.”
“Tapi karena hari itu Ibu sadar… ternyata hati kalian sudah tidak lagi menyediakan tempat untuk Ibu.”
Kalimat itu membuat semua orang menundukkan kepala.
Dika menangis semakin keras.
“Ibu, beri saya kesempatan.”
“Saya ingin memperbaiki semuanya.”
Ibu Maryam tersenyum tipis.
“Kesempatan selalu ada.”
“Tapi kepercayaan perlu dibangun kembali.”
Beliau memilih tetap tinggal di panti beberapa bulan lagi.
Bukan untuk menghukum.
Melainkan memberi ruang agar Dika belajar memahami arti kehilangan.
Sejak hari itu, setiap akhir pekan Dika datang membawa makanan, membersihkan halaman panti, bahkan membantu memperbaiki kamar-kamar yang rusak.
Ia tidak pernah lagi memaksa ibunya pulang.
Ia hanya hadir.
Konsisten.
Tanpa janji-janji besar.
Para penghuni panti mulai mengenalnya sebagai anak yang paling rajin datang.
Enam bulan kemudian, Ibu Maryam akhirnya berkata pelan.
“Kalau nanti Ibu pulang… bukan karena rumahnya besar.”
“Bukan karena hartanya.”
“Tapi karena Ibu melihat anak Ibu sudah pulang lebih dulu.”
Dika memeluk ibunya sambil menangis.
Beberapa minggu kemudian, Ibu Maryam kembali tinggal bersama mereka.
Namun ada satu perubahan besar.
Rumah itu kini bukan lagi tempat seorang ibu merasa menjadi tamu.
Setiap keputusan keluarga selalu melibatkan beliau.
Meja makan yang dulu menyisakan kursi kosong kini selalu menunggu Ibu Maryam duduk lebih dahulu sebelum semua orang mulai makan.
Adapun seluruh aset peninggalan almarhum Hasan tidak pernah dipakai untuk hidup bermewah-mewahan.
Atas permintaan Ibu Maryam, sebagian besar dana itu digunakan membangun rumah singgah bagi lansia terlantar, lengkap dengan klinik kesehatan gratis dan perpustakaan kecil.
Di pintu masuk hanya terpasang sebuah kalimat sederhana yang membuat setiap pengunjung terdiam.
“Rumah ini dibangun bukan oleh orang kaya, tetapi oleh seorang ibu yang pernah dianggap tidak memiliki tempat di rumah anaknya.”