Dengan tangan yang masih gemetar, Aisyah menatap lelaki tua itu. Jantungnya berdetak begitu keras hingga ia hampir tidak mampu mendengar suara kendaraan yang lalu-lalang di belakang mereka.
“Apa yang ingin Bapak katakan?” tanyanya pelan.
Lelaki tua itu menarik napas panjang. Bibirnya bergetar, seolah setiap kata yang hendak keluar terasa begitu berat.
“Aku sudah menunggumu selama dua puluh tiga tahun.”
Aisyah membeku.
“Apa maksud Bapak?”
Pria itu tidak langsung menjawab. Air mata perlahan mengalir di pipinya yang dipenuhi keriput.
“Dulu… sebelum kau lahir… aku pernah melakukan kesalahan terbesar dalam hidupku.”
Aisyah mengernyit. Ia sama sekali tidak mengenal lelaki itu.
“Aku tidak mengerti.”
Lelaki itu mengeluarkan sebuah dompet lusuh dari balik bajunya. Dari dalamnya, ia mengambil sebuah foto yang warnanya sudah memudar.
“Apa kau mengenali perempuan ini?”
Saat melihat foto itu, napas Aisyah seakan berhenti. Itu adalah foto ibunya ketika masih sangat muda. Senyumnya sama persis seperti yang terpajang di album keluarga.
“Itu… ibu saya.”
Lelaki itu mengangguk perlahan.
“Dan aku… adalah laki-laki yang pernah sangat mencintainya.”
Mata Aisyah membelalak.
“Tidak mungkin.”
“Aku tidak datang untuk menghancurkan keluargamu. Aku hanya ingin meminta maaf sebelum ajal menjemput.”
Aisyah mundur selangkah. Kepalanya dipenuhi berbagai kemungkinan.
“Kalau begitu, siapa sebenarnya Bapak?”
Lelaki tua itu memejamkan mata.
“Aku ayah kandungmu.”
Dunia seolah berhenti berputar.
Suara kendaraan menghilang dari pendengarannya. Yang tersisa hanyalah kalimat itu, terus berulang di dalam kepalanya.
“Aku ayah kandungmu.”
Aisyah menggeleng keras.
“Tidak. Ayah saya meninggal ketika saya masih kecil.”
“Itulah yang ibumu ceritakan kepadamu.”
“Jangan bohong!”
Air mata mulai mengalir di wajah Aisyah.
Lelaki itu tidak marah. Ia hanya menatap putrinya dengan tatapan yang sama seperti setiap hari selama bertahun-tahun.
“Dulu aku pergi karena pengecut. Aku miskin. Aku terlilit utang. Aku berpikir keluargaku akan lebih bahagia tanpaku. Aku meninggalkan ibumu yang sedang mengandungmu.”
Aisyah merasa dadanya sesak.
“Aku bekerja ke luar kota. Lalu mengalami kecelakaan. Semua dokumenku hilang. Aku hidup sebagai gelandangan bertahun-tahun. Saat akhirnya aku kembali ke Jakarta, ibumu sudah menikah dengan laki-laki yang kemudian membesarkanmu.”
Air mata lelaki tua itu jatuh tanpa bisa ditahan.
“Aku melihatmu pertama kali ketika kau masih SD. Kau sedang berjalan pulang bersama laki-laki yang kau panggil Ayah. Aku tidak sanggup merusak kebahagiaanmu.”
Aisyah mulai terisak.
“Kalau memang benar… kenapa Bapak memilih menjadi pengemis? Kenapa tidak menemui kami?”
“Aku tidak punya apa-apa. Tidak punya rumah. Tidak punya pekerjaan. Aku bahkan malu mengakui bahwa aku pernah menjadi ayah yang meninggalkan anaknya.”
Ia menatap tangan Aisyah.
“Setiap hari aku hanya ingin melihatmu dari jauh.”
Malam itu Aisyah pulang dengan pikiran yang kacau.
Ia tidak menceritakan apa pun kepada ibunya.
Namun semalaman ia tidak bisa tidur.
Keesokan paginya, ia membuka lemari tua di rumah dan mencari album keluarga. Di sela-sela album itu terdapat sebuah amplop yang belum pernah ia lihat.
Di dalamnya ada sebuah foto lama.
Foto yang sama.
Foto ibunya bersama lelaki tua itu ketika masih muda.
Tangannya mulai gemetar.
Saat ibunya pulang dari pasar, Aisyah langsung menunjukkan foto tersebut.
“Ibu… siapa dia?”
Wajah sang ibu langsung pucat.
Beberapa detik berlalu tanpa suara.
“Aisyah… dari mana kamu mendapatkan foto itu?”
“Ibu kenal dia?”
Air mata perempuan itu langsung mengalir.
“Dia memang ayah kandungmu.”
Seluruh tubuh Aisyah lemas.
“Ibu… kenapa selama ini tidak pernah bilang?”
Ibunya memeluknya erat.
“Karena Ibu ingin kau tumbuh tanpa membenci siapa pun.”
Perempuan itu kemudian menceritakan semuanya.
Ayah kandung Aisyah memang pergi saat kondisi ekonomi keluarga hancur. Selama bertahun-tahun tidak ada kabar. Semua orang mengira ia telah meninggal.
Beberapa tahun kemudian, seorang pria baik hati menikahi ibunya dan membesarkan Aisyah seperti anak kandung sendiri.
“Orang yang selama ini kau panggil Ayah adalah laki-laki terbaik yang pernah Allah kirim untuk kita.”
Aisyah menangis semakin keras.
“Kenapa Ibu tidak pernah mencari dia?”
“Aku pernah mencari. Berkali-kali. Tapi tidak pernah menemukannya.”
Malam itu juga Aisyah berlari menuju tempat biasa pengemis itu duduk.
Namun tempat itu kosong.
Ia bertanya kepada pedagang kaki lima.
“Pak, pengemis yang biasa duduk di sini ke mana?”
Pedagang itu menghela napas.
“Tadi pagi dia pingsan.”
“Dibawa ke mana?”
“Rumah sakit.”
Tanpa berpikir panjang Aisyah langsung menuju rumah sakit.
Ketika sampai di ruang IGD, ia melihat lelaki tua itu sedang terbaring lemah.
Dokter keluar beberapa saat kemudian.
“Keluarganya siapa?”
“Saya…”
Dokter memandang Aisyah.
“Kondisinya sangat lemah. Ginjalnya sudah rusak. Ia juga mengalami kekurangan gizi parah.”
Aisyah duduk di samping ranjang.
Untuk pertama kalinya, ia menggenggam tangan lelaki tua itu tanpa rasa takut.
“Pak…”
Lelaki itu membuka mata perlahan.
“Kau datang.”
“Kenapa tidak pernah bilang sejak dulu?”
“Aku tidak berhak.”
“Bapak tetap ayah saya.”
Air mata lelaki tua itu kembali mengalir.
“Maafkan aku.”
Aisyah menggeleng.
“Yang saya sesali bukan karena Bapak pergi. Yang saya sesali… Bapak harus hidup sendirian selama ini.”
Beberapa hari kemudian, Aisyah membawa ibunya ke rumah sakit.
Ketika kedua mantan pasangan itu bertemu kembali setelah puluhan tahun, tidak ada kemarahan.
Hanya air mata.
“Aku sudah memaafkanmu sejak lama,” kata sang ibu.
Lelaki tua itu menutup wajahnya sambil menangis.
“Aku tidak pantas dimaafkan.”
“Tidak ada manusia yang tidak pernah salah.”
Sejak hari itu, Aisyah rutin merawat ayah kandungnya.
Ia menyewa sebuah kamar sederhana agar lelaki itu tidak lagi tidur di jalan.
Ia membelikannya pakaian baru.
Ia memotong rambutnya.
Ia bahkan mengajarinya kembali tersenyum.
Namun kebahagiaan itu ternyata tidak berlangsung lama.
Suatu dini hari, rumah sakit menelepon.
“Maaf, kondisi pasien menurun.”
Aisyah bergegas menuju rumah sakit.
Ketika ia tiba, ayah kandungnya masih sadar.
Dengan napas yang tersisa, lelaki tua itu mengeluarkan sebuah kantong kain kecil dari bawah bantal.
“Ini… selama bertahun-tahun aku mengumpulkannya.”
Di dalam kantong itu bukan uang.
Melainkan ratusan potongan kertas kecil.
Setiap lembar berisi tanggal.
Dan di setiap tanggal tertulis satu kalimat.
“Hari ini Aisyah memakai seragam putih.”
“Hari ini Aisyah tertawa bersama teman-temannya.”
“Hari ini Aisyah lulus kuliah.”
“Hari ini Aisyah membeli motor pertamanya.”
“Hari ini Aisyah terlihat sangat lelah. Semoga Allah selalu menjaganya.”
Selama bertahun-tahun, lelaki itu ternyata diam-diam mencatat setiap momen yang berhasil ia lihat dari kejauhan.
Tidak ada satu pun ulang tahun Aisyah yang ia lewatkan.
Tidak ada satu pun keberhasilan putrinya yang luput dari catatannya.
Aisyah menangis hingga tubuhnya gemetar.
“Pak… kenapa melakukan semua ini?”
“Aku memang gagal menjadi ayah… tapi aku tidak pernah berhenti menjadi seorang ayah.”
Itulah kalimat terakhir yang keluar dari bibirnya.
Monitor jantung di samping ranjang berbunyi panjang.
Lelaki tua itu pergi dengan senyum tipis di wajahnya.
Beberapa hari setelah pemakaman, Aisyah kembali ke tempat lelaki itu biasa duduk.
Ia meletakkan semangkuk makanan hangat di sana.
Bukan karena berharap ada yang mengambilnya.
Melainkan karena ia teringat bahwa kebaikan kecil yang ia lakukan setiap hari ternyata telah menyelamatkan hati seseorang yang selama puluhan tahun hidup dalam penyesalan.
Sejak saat itu, setiap akhir pekan Aisyah membagikan makanan kepada para tunawisma di berbagai sudut Jakarta. Ia tidak pernah lagi memandang seseorang dari pakaian, bau tubuh, atau penampilannya.
Karena ia telah belajar satu hal yang tidak akan pernah ia lupakan.
Di balik pakaian paling lusuh, bisa saja tersembunyi hati seorang ayah yang setiap hari diam-diam mencintai anaknya tanpa pernah meminta untuk diakui.