Dua belas tahun telah berlalu sejak pagi itu, tetapi bagi Bu Sari, waktu seolah berhenti tepat ketika bus yang membawa Pak Arif dan Lila menghilang di tikungan jalan desa. Ia masih menyimpan sandal kecil milik putrinya di bawah tempat tidur. Baju pantai bergambar lumba-lumba yang sempat dibelinya untuk Lila tetap tergantung rapi di lemari, tidak pernah disentuh. Banyak orang menyuruhnya menerima kenyataan, tetapi bagaimana mungkin seseorang menerima kehilangan ketika tidak pernah ada kepastian tentang apa yang sebenarnya hilang?
Suatu sore yang mendung, ketika Bu Sari sedang membersihkan gudang tua di belakang rumah, seorang kurir datang membawa sebuah amplop cokelat tanpa nama pengirim. Di bagian depan hanya tertulis satu kalimat dengan tulisan tangan yang tampak sudah pudar.
“Untuk Bu Sari. Maaf karena terlambat.”
Jantungnya berdegup keras. Tangan yang mulai dipenuhi keriput itu gemetar saat membuka amplop tersebut. Di dalamnya terdapat sebuah foto yang warnanya sudah memudar dimakan usia. Foto itu memperlihatkan Pak Arif sedang duduk di sebuah bangku kayu sambil memeluk Lila. Putrinya tampak lebih besar daripada saat terakhir kali pergi, mungkin berusia sebelas tahun. Di belakang foto terdapat tulisan.
“Maafkan aku. Aku berusaha pulang.”
Air mata Bu Sari langsung mengalir. Itu benar-benar tulisan tangan Pak Arif. Ia mengenal setiap bentuk huruf suaminya.
Keesokan harinya, ia membawa foto itu ke kantor polisi. Petugas yang menerima laporannya juga terkejut karena kasus hilangnya Pak Arif dan Lila sebenarnya belum pernah benar-benar ditutup. Berkas mereka hanya dipindahkan ke arsip karena tidak ada petunjuk baru selama bertahun-tahun.
Seorang penyidik muda bernama Inspektur Rendra tertarik menangani kembali kasus tersebut.
“Kalau foto ini memang diambil setelah mereka menghilang, berarti mereka sempat hidup beberapa waktu setelah meninggalkan rumah,” katanya.
Rendra kemudian memeriksa bagian belakang foto menggunakan alat sederhana di laboratorium forensik. Tanpa diduga, terdapat bekas cap dari sebuah studio foto kecil di daerah pesisir Pacitan.
Bu Sari hampir tidak bisa bernapas mendengar hasil itu.
Pacitan berada tidak terlalu jauh dari Gunungkidul, namun sudah masuk wilayah provinsi lain.
Mereka segera berangkat ke sana.
Studio foto yang dimaksud ternyata masih berdiri, meski kini dikelola oleh anak pemilik lama. Setelah melihat foto tersebut, pria itu membuka buku catatan tua peninggalan ayahnya.
“Foto ini dicetak dua belas tahun lalu,” katanya perlahan. “Yang datang seorang pria bersama anak perempuan. Saya masih ingat karena anak itu sangat ramah.”
“Apakah mereka mengatakan berasal dari mana?”
Pria itu menggeleng.
“Tapi mereka tampak ketakutan. Pria itu beberapa kali melihat ke luar toko seolah sedang diawasi.”
Kalimat itu membuat bulu kuduk Bu Sari merinding.
Mengapa Pak Arif harus merasa diawasi?
Pencarian kembali berlanjut. Dari pemilik studio, mereka mendapatkan petunjuk tentang sebuah penginapan murah tempat Pak Arif pernah menginap dua malam bersama Lila.
Pemilik penginapan ternyata masih hidup.
Ia membutuhkan waktu lama sebelum akhirnya mengingat.
“Anak perempuan itu demam tinggi. Ayahnya terus menjaganya semalaman.”
“Setelah itu?”
“Seorang pria datang malam-malam. Mereka bertengkar pelan di luar kamar. Besok paginya keluarga itu sudah pergi.”
“Siapa pria itu?”
Pemilik penginapan menggeleng.
“Saya tidak tahu namanya. Tapi wajahnya memiliki bekas luka panjang di pipi kiri.”
Penyelidikan memasuki arah yang sama sekali baru.
Inspektur Rendra mulai membuka arsip lama mengenai jaringan penyelundupan manusia yang pernah beroperasi di kawasan pesisir selatan Jawa dua belas tahun silam.
Di antara foto-foto tersangka, Bu Sari langsung menunjuk satu wajah.
“Itu dia.”
Pria dengan bekas luka di pipi kiri ternyata bernama Herman. Ia pernah memimpin kelompok kriminal yang menculik penumpang bus antarkota untuk diperas atau dijadikan pekerja paksa di kapal-kapal ilegal.
Namun Herman telah meninggal dalam baku tembak delapan tahun lalu.
Yang tersisa hanyalah beberapa mantan anggotanya.
Setelah berminggu-minggu mencari, polisi akhirnya menemukan seorang mantan anggota bernama Doni yang kini bekerja sebagai nelayan.
Awalnya Doni menolak bicara.
Tetapi ketika diperlihatkan foto Pak Arif dan Lila, wajahnya langsung pucat.
“Aku sudah menunggu seseorang datang membawa foto itu,” katanya lirih.
Ruangan menjadi sunyi.
Doni mulai menceritakan semuanya.
Hari itu bus yang ditumpangi Pak Arif mengalami kerusakan di tengah perjalanan. Para penumpang turun menunggu perbaikan. Di saat itulah kelompok Herman mendekati beberapa orang dengan berpura-pura menawarkan tumpangan menuju pantai.
Pak Arif dan Lila ikut bersama beberapa penumpang lain.
Namun mobil itu tidak pernah menuju pantai.
Mereka dibawa ke sebuah gudang kosong dekat pelabuhan.
Semua barang berharga dirampas.
Orang-orang yang memiliki keluarga kaya dipaksa menghubungi kerabat untuk meminta uang tebusan.
Pak Arif mengatakan ia hanya penjual warung sederhana.
Herman marah.
Mereka dipukuli.
Saat malam tiba, Pak Arif berhasil melepaskan ikatan Lila dan mencoba melarikan diri bersama beberapa korban lain.
Terjadi kekacauan.
Beberapa orang berhasil kabur.
Namun Pak Arif dan Lila terpisah.
“Aku melihat sendiri,” ujar Doni dengan mata berkaca-kaca. “Pak Arif berteriak memanggil nama anaknya.”
Lila ditemukan lebih dulu oleh seorang nelayan tua yang kemudian menyembunyikannya.
Sementara Pak Arif terus mencari putrinya tanpa mengetahui bahwa Lila sebenarnya sudah selamat.
Karena diburu kelompok Herman, Pak Arif memilih bersembunyi sambil mencari kesempatan menemui anaknya kembali.
Beberapa minggu kemudian, akhirnya ayah dan anak itu dipertemukan oleh nelayan tersebut.
Mereka berpelukan sambil menangis.
Bu Sari ikut menangis mendengar cerita itu.
“Lalu kenapa mereka tidak pulang?”
Doni menunduk.
“Herman mengancam akan membunuh keluarga Pak Arif kalau dia melapor atau kembali ke rumah.”
Pak Arif percaya ancaman itu.
Ia memilih menghilang demi melindungi istrinya.
Selama beberapa tahun berikutnya, mereka berpindah-pindah kota menggunakan identitas palsu.
Pak Arif bekerja serabutan sebagai tukang bangunan, nelayan, hingga buruh pelabuhan.
Lila tumbuh besar tanpa bisa menghubungi ibunya.
Setiap malam ia menangis memanggil Bu Sari.
Pak Arif selalu berkata, “Suatu hari nanti kita pasti pulang.”
Doni mengeluarkan sebuah kotak besi kecil.
“Aku menyimpannya selama ini.”
Di dalamnya terdapat belasan surat.
Semuanya ditujukan kepada Bu Sari.
Surat pertama ditulis beberapa minggu setelah mereka menghilang.
Surat terakhir bertanggal tiga tahun kemudian.
Bu Sari membuka salah satunya.
“Sari, maafkan aku. Aku tahu kau pasti menunggu. Aku ingin pulang, tetapi mereka tahu alamat rumah kita. Kalau aku kembali sekarang, nyawamu bisa terancam. Aku hanya bisa berjanji akan menemukan jalan agar kita bisa berkumpul lagi.”
Air mata Bu Sari menetes di atas kertas yang sudah menguning.
“Kenapa surat-surat ini tidak pernah dikirim?” tanya Rendra.
Doni menangis.
“Pak Arif mempercayakannya kepadaku setelah aku memutuskan keluar dari kelompok Herman. Aku takut. Aku pengecut. Aku tidak pernah mengirim satu pun.”
Namun cerita itu belum selesai.
Rendra menemukan satu nama dalam surat terakhir.
Rumah Sakit Harapan Bahari.
Rumah sakit kecil itu ternyata pernah merawat seorang pria tanpa identitas yang mengalami cedera berat akibat kecelakaan kapal.
Pria itu dirawat selama hampir dua tahun.
Ingatannya hilang.
Ketika akhirnya mulai pulih, ia meninggal karena gagal ginjal.
Tanggal kematiannya tepat sembilan tahun sebelum hari itu.
Bu Sari datang ke rumah sakit.
Seorang perawat senior membuka arsip lama.
Masih tersimpan sidik jari pasien tersebut.
Hasil pemeriksaan laboratorium memastikan identitasnya.
Pria itu memang Pak Arif.
Bu Sari terdiam sangat lama.
Ia tidak berteriak.
Tidak menangis.
Ia hanya memegang foto suaminya erat-erat.
“Dia benar-benar berusaha pulang,” bisiknya.
Lalu bagaimana dengan Lila?
Perawat mengingat sesuatu.
“Waktu pasien itu meninggal, ada seorang gadis remaja yang terus menangis di sampingnya. Setelah pemakaman, gadis itu dibawa oleh pasangan suami istri dari Surabaya yang selama ini merawatnya.”
Jejak baru kembali muncul.
Beberapa minggu kemudian, polisi berhasil menemukan pasangan tersebut.
Mereka sudah lanjut usia.
Mereka menceritakan bahwa Lila kehilangan siapa pun setelah ayahnya meninggal.
Karena tidak memiliki identitas resmi dan tidak tahu lagi alamat rumahnya, mereka mengangkatnya sebagai anak.
Kini Lila bekerja sebagai guru sekolah dasar di Surabaya.
Saat Bu Sari berdiri di depan sekolah itu, bel pulang baru saja berbunyi.
Seorang perempuan muda keluar sambil menggandeng murid-murid kecil.
Wajahnya sangat mirip Pak Arif.
Bu Sari langsung mengenalinya meski dua belas tahun telah berlalu.
“Lila…”
Perempuan itu berhenti melangkah.
Ia menatap wajah Bu Sari beberapa detik.
Lalu matanya membesar.
“Ibu?”
Mereka berlari saling memeluk di tengah halaman sekolah.
Tangisan keduanya membuat para guru ikut terdiam.
Lila mengaku selama bertahun-tahun hanya mengingat sepotong wajah ibunya dan sebuah janji.
“Aku akan kumpulkan banyak kerang buat Ibu.”
Dari dalam tasnya, ia mengeluarkan sebuah kotak kaca kecil.
Di dalamnya masih tersimpan puluhan kerang laut.
“Ayah selalu bilang jangan dibuang. Katanya suatu hari nanti kita pasti pulang dan memberikannya kepada Ibu.”
Bu Sari memeluk putrinya semakin erat.
Ia akhirnya memahami mengapa Pak Arif tidak pernah kembali.
Bukan karena berhenti mencintai keluarganya.
Bukan karena memilih pergi.
Melainkan karena selama napasnya masih ada, ia terus berusaha menjaga istri dan anaknya tetap hidup.
Dua belas tahun penantian itu memang telah merenggut begitu banyak waktu, tetapi tidak pernah mampu menghapus cinta seorang ayah yang bahkan dalam keadaan paling gelap sekalipun, tetap memilih mengorbankan dirinya demi keluarganya.