Karena kehilangan ibu mertuanya yang malang, menantu perempuan itu bersikap kasar… bahkan memaksa wanita tua itu duduk di lantai sementara dia sendiri bersantai di kursi. Tanpa diduga, suatu hari kebenaran terungkap, dan penyesalannya datang terlambat.
Nama saya Sari, dan saya berusia 65 tahun. Orang-orang mengatakan bahwa di usia ini, saya seharusnya menjalani hidup yang tenang, menyirami tanaman di pagi hari, berjalan-jalan dengan cucu-cucu saya di siang hari, minum teh panas di malam hari, dan tidur lebih awal. Tetapi hidup saya berbeda. Ada hal-hal yang terjadi dalam keluarga saya yang masih membuat saya tersedak setiap kali saya memikirkannya.
Saya tidak menceritakan kisah ini untuk menyalahkan siapa pun; saya hanya ingin mengatakan bahwa dalam hidup, ada hal-hal yang tampaknya kecil yang dapat mengubah seseorang sepenuhnya.
Saya lahir dan dibesarkan di sebuah desa kecil di Jawa Tengah. Suami saya meninggal ketika putra saya, Andi, baru berusia sembilan tahun. Sejak saat itu, saya melakukan segala yang saya bisa untuk mendukung putra saya, mulai dari berjualan sayur di pasar hingga bekerja sebagai buruh tani dan mencuci piring di sebuah rumah makan.
Ada hari-hari ketika hujan turun sangat deras, tetapi saya tetap pergi bekerja dengan payung yang hampir rusak. Jika saya tidak bekerja sehari saja, kami mungkin tidak memiliki beras untuk dimasak keesokan harinya.
Andi tumbuh dalam kemiskinan, tetapi ia anak yang baik dan rajin belajar. Saya hanya memiliki satu harapan, semoga suatu hari nanti ia memiliki kehidupan yang jauh lebih baik daripada ibunya.
Dan akhirnya harapan itu menjadi kenyataan.
Setelah lulus kuliah, Andi diterima bekerja di sebuah perusahaan konstruksi di Jakarta. Gajinya memang belum besar, tetapi cukup untuk mengubah hidup kami sedikit demi sedikit. Saat pertama kali ia menyerahkan sebagian gajinya kepada saya, saya menangis tanpa suara.
“Bu, sekarang giliran Andi yang membahagiakan Ibu.”
Saya hanya tersenyum sambil mengembalikan sebagian uang itu ke tangannya.
“Simpanlah. Bangun masa depanmu.”
Namun, beberapa tahun kemudian semuanya mulai berubah.
Andi memperkenalkan saya kepada seorang perempuan bernama Maya. Cantik, berpendidikan, berasal dari keluarga berada, dan bekerja di perusahaan swasta. Sejak awal saya berusaha menerima kehadirannya dengan sepenuh hati. Saya bahkan menjual sebidang sawah warisan terakhir agar mereka memiliki biaya tambahan untuk menikah dan membeli rumah sederhana.
Saya tidak pernah mengungkit pengorbanan itu.
Saya pikir, selama anak saya bahagia, saya juga akan bahagia.
Setelah menikah, mereka tinggal di Jakarta. Awalnya hubungan kami baik-baik saja. Maya selalu menyapa saya dengan ramah setiap kali saya datang berkunjung. Ia bahkan memanggil saya “Mama” dengan suara lembut.
Semuanya berubah ketika anak pertama mereka lahir.
Andi semakin sibuk karena sering mendapat proyek di luar kota. Hampir setiap bulan ia harus pergi selama berminggu-minggu. Saya kemudian datang untuk membantu mengurus cucu saya.
Di sinilah perlahan saya menyadari sesuatu.
Saat Andi berada di rumah, Maya memperlakukan saya dengan sangat baik. Ia menyajikan makanan hangat, mempersilakan saya duduk di sofa, bahkan memuji masakan saya.
Tetapi begitu Andi berangkat bekerja, wajahnya berubah.
“Bu, jangan duduk di kursi itu. Saya baru selesai membersihkannya.”
Saya pun berpindah.
Lain hari, ia berkata lagi.
“Kalau mau makan, tunggu saya selesai dulu.”
Saya hanya mengangguk.
Saya mengira mungkin ia sedang lelah menjadi ibu baru.
Namun perlakuannya semakin menjadi.
Suatu sore, beberapa temannya datang berkunjung. Semua kursi di ruang tamu telah terisi. Saya hendak duduk di kursi makan yang kosong.
Maya segera berbisik dengan nada tajam.
“Bu, duduk saja di lantai. Nanti teman-teman saya bingung kalau ada orang tua di tengah-tengah.”
Kalimat itu menusuk hati saya.
Saya menatap wajah cucu saya yang sedang bermain di karpet. Dengan perlahan saya duduk di lantai tanpa berkata apa-apa.
Dari kejauhan saya mendengar Maya memperkenalkan saya.
“Itu pembantu lama yang membantu mengurus anak.”
Saya terdiam.
Tidak satu pun dari tamunya mengetahui bahwa saya adalah ibu kandung suaminya.
Malam itu saya menangis sendirian di kamar kecil belakang rumah.
Saya ingin pulang.
Namun setiap kali melihat cucu saya memeluk kaki saya sambil berkata, “Nenek jangan pergi,” hati saya selalu luluh.
Saya memilih bertahan.
Selama hampir dua tahun, saya menyimpan semuanya sendiri.
Saya tidak pernah mengadu kepada Andi.
Saya tahu betapa keras ia bekerja. Saya tidak ingin menjadi alasan rumah tangga mereka retak.
Setiap kali Andi bertanya melalui telepon.
“Bu, Maya baik-baik saja kan?”
Saya selalu menjawab.
“Baik sekali. Kamu jangan khawatir.”
Sebenarnya saya sedang berbohong demi kebahagiaan anak saya.
Suatu hari kesehatan saya mulai menurun. Dokter mengatakan ginjal saya mulai bermasalah dan saya harus rutin kontrol.
Saya tidak ingin membebani siapa pun, jadi saya menggunakan tabungan kecil hasil menjual sayur di desa dulu.
Maya mengetahui hal itu.
Alih-alih bersimpati, ia berkata dingin.
“Kalau sakit terus, nanti siapa yang bantu jaga anak?”
Kalimat itu membuat saya sadar bahwa keberadaan saya di rumah itu bukan sebagai keluarga.
Saya hanya dianggap tenaga gratis.
Suatu pagi Andi pulang lebih cepat tanpa memberi kabar.
Saat membuka pintu rumah, ia melihat saya sedang mengepel lantai sambil sesekali memegangi pinggang karena nyeri.
Sementara Maya duduk santai di sofa bermain ponsel.
“Bu, kenapa masih bekerja?”
Saya buru-buru menjawab.
“Tidak apa-apa. Ibu memang suka bersih-bersih.”
Maya ikut tersenyum.
“Iya, Mama memang tidak bisa diam.”
Andi mempercayainya.
Saya kembali memilih diam.
Beberapa bulan kemudian, kondisi saya semakin lemah.
Saya memutuskan pulang ke desa tanpa memberi tahu alasan sebenarnya.
Sebelum berangkat, cucu saya memeluk erat sambil menangis.
“Nenek jangan pergi.”
Saya mengusap rambutnya.
“Nanti kalau besar, jadi anak baik ya.”
Itu adalah terakhir kalinya saya melihat cucu saya.
Di desa, kesehatan saya terus menurun.
Tetangga-tetangga membantu mengurus saya.
Sementara Andi tetap rutin mengirim uang setiap bulan.
Ia tidak tahu bahwa sebagian besar uang itu saya simpan utuh karena biaya hidup saya dibantu warga sekitar.
Suatu malam saya jatuh pingsan.
Dokter mengatakan kondisi saya kritis.
Tetangga segera menghubungi Andi.
Ia datang tergesa-gesa bersama Maya.
Saat melihat tubuh saya yang kurus di ranjang, Andi menangis.
“Kenapa Ibu tidak pernah bilang kalau sakit separah ini?”
Saya hanya menggenggam tangannya.
“Sebab Ibu tidak ingin kamu khawatir.”
Maya berdiri di sudut ruangan tanpa berkata apa-apa.
Tetangga yang selama ini merawat saya akhirnya tidak tahan lagi.
Seorang ibu tua berkata pelan.
“Pak Andi, selama ini ibu Anda sering menangis. Beliau tidak pernah mengeluh, tetapi kami tahu semua yang terjadi.”
Satu per satu mereka menceritakan semuanya.
Tentang bagaimana saya dipaksa duduk di lantai.
Tentang bagaimana saya diperkenalkan sebagai pembantu.
Tentang bagaimana saya bekerja sambil menahan sakit.
Wajah Andi perlahan berubah pucat.
Ia menoleh ke arah istrinya.
“Maya… apakah semua itu benar?”
Maya mulai menangis.
Ia mencoba menyangkal.
Namun cucu kecil saya yang ikut datang tiba-tiba berkata polos.
“Mama memang suruh Nenek duduk di bawah. Mama bilang Nenek bikin malu.”
Ruangan itu langsung sunyi.
Tidak ada lagi yang bisa disembunyikan.
Andi terduduk lemas.
Ia memegang kepala sambil menangis sejadi-jadinya.
“Maafkan Andi, Bu. Andi gagal melindungi Ibu.”
Saya mengusap pipinya.
“Kamu tidak gagal. Kamu hanya tidak tahu.”
Saya kemudian menatap Maya.
Perempuan itu berlutut di depan ranjang saya.
“Ma… maafkan saya. Saya bodoh. Saya terlalu memikirkan gengsi. Saya takut teman-teman tahu saya berasal dari keluarga sederhana setelah menikah dengan Andi.”
Saya tidak menjawab.
Bukan karena masih marah.
Tetapi karena saya terlalu lelah.
Beberapa hari kemudian saya mengembuskan napas terakhir dengan tenang.
Di pemakaman, hujan turun pelan.
Andi menangis seperti anak kecil yang kehilangan tempat pulang.
Maya berdiri di belakangnya sambil memeluk foto saya.
Sejak hari itu hidupnya berubah.
Ia berhenti bekerja selama beberapa bulan karena terus dihantui rasa bersalah.
Setiap kali melihat kursi ruang tamu, ia teringat bagaimana dulu ia membiarkan saya duduk di lantai.
Setiap kali memasak, ia teringat bahwa saya selalu makan paling akhir.
Setiap kali cucunya bertanya, “Di mana Nenek?” air matanya selalu jatuh tanpa bisa ditahan.
Setahun kemudian, Maya menjual rumah mereka di Jakarta.
Sebagian uang hasil penjualan ia gunakan untuk membangun sebuah rumah singgah kecil di desa saya.
Rumah itu diperuntukkan bagi para lansia yang hidup sendirian dan tidak memiliki keluarga yang merawat mereka.
Di pintu masuk hanya ada sebuah papan sederhana bertuliskan, “Rumah Ibu Sari. Tempat setiap orang tua diperlakukan dengan hormat.”
Setiap akhir pekan, Maya datang sendiri untuk memasak dan menyajikan makanan kepada para penghuni.
Ia selalu mempersilakan mereka duduk lebih dulu sebelum dirinya sendiri.
Suatu hari seorang nenek bertanya kepadanya.
“Mengapa kamu melakukan semua ini?”
Maya tersenyum dengan mata yang berkaca-kaca.
“Karena dulu saya pernah membuat kesalahan yang tidak akan pernah bisa saya perbaiki.”
Ia menatap kursi-kursi kayu yang berjajar rapi di ruang makan.
Tak ada satu pun orang tua yang dibiarkannya duduk di lantai lagi.
Baru saat itulah ia benar-benar memahami bahwa penyesalan yang paling menyakitkan bukanlah ketika seseorang meminta maaf dan ditolak, melainkan ketika orang yang ingin kita mintai maaf telah pergi untuk selamanya.