Cengkeraman Direktur di bahuku begitu kuat sampai terasa sakit.
“Mulai sekarang, jangan percaya kepada siapa pun yang mengaku mengetahui kebenaran tentang ayahmu.”
Aku belum sempat bertanya ketika pria berwajah pucat yang baru masuk itu meletakkan sebuah kartu akses di atas meja.
“Ruang arsip tidak dibobol,” katanya dengan napas tersengal. “Pintunya dibuka menggunakan akses resmi.”
Profesor berambut putih segera berdiri.
“Siapa pemilik aksesnya?”
Pria itu menelan ludah.
“Doktor Adrian Wibowo.”
Nama itu membuat seluruh ruangan membeku.
Direktur perlahan melepaskan tangannya dari bahuku. Untuk pertama kalinya, wajah keras yang kukenal dari pelabuhan tampak kehilangan warna.
“Adrian masih hidup?” tanyanya.
“Rekaman kamera menunjukkan dia memasuki gedung pukul tiga lewat dua belas dini hari.”
Profesor tua itu memandangku, lalu menatap foto di atas meja.
Aku kembali melihat tiga orang yang berdiri di samping perahu nelayan. Ayah, Direktur, dan pria ketiga yang belum kukenal.
Jantungku seperti jatuh.
“Pria ketiga di foto ini,” kataku pelan. “Apakah dia Adrian?”
Tidak ada yang langsung menjawab.
Direktur akhirnya menarik kursi dan duduk di hadapanku.
“Namaku Arman Pradana,” katanya. “Aku bukan mandor pelabuhan. Aku adalah direktur pusat riset sistem mitigasi bencana di institut ini.”
Aku masih menatapnya, menunggu penjelasan yang masuk akal.
“Lalu mengapa Bapak bekerja sebagai mandor?”
“Aku tidak bekerja sebagai mandor. Pelabuhan itu milik yayasan mitra institut. Selama beberapa bulan terakhir, aku tinggal di sana karena sedang menguji sistem distribusi bantuan untuk wilayah pesisir.”
Dia berhenti sejenak.
“Dan karena aku sedang mencarimu.”
“Mencari saya?”
“Sejak tiga tahun lalu.”
Aku hampir tertawa, tetapi tenggorokanku terasa terlalu kering.
“Bapak tahu tempat tinggal saya. Bapak tahu nama saya. Mengapa baru sekarang muncul?”
Arman menatap bekas luka di lehernya, seolah kenangan lama kembali menyentuh kulit itu.
“Karena aku berjanji kepada ibumu untuk tidak mendekat sebelum kamu cukup dewasa.”
Nama Ibu membuat darahku berdesir.
“Ibu tahu semua ini?”
Arman tidak menjawab dengan kata-kata. Tatapannya sudah cukup.
Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku terjatuh.
“Antarkan saya pulang.”
Profesor tua mencoba menenangkanku.
“Miguel, penilaian beasiswamu belum selesai.”
“Saya tidak peduli.”
“Masa depanmu ada di sini.”
Aku menatap mereka satu per satu.
“Masa depan apa? Kalian bahkan tahu masa lalu saya lebih banyak daripada saya sendiri.”
Arman ikut berdiri.
“Aku akan mengantarmu.”
Perjalanan kembali ke kampung terasa jauh lebih panjang daripada empat jam sebelumnya.
Sepanjang jalan, Arman duduk di samping sopir tanpa banyak bicara. Hujan turun tipis, memburamkan lampu-lampu kendaraan di jalan lintas kabupaten.
Aku duduk di belakang sambil memegang foto lama itu.
Ayah tampak jauh lebih muda. Wajahnya kurus, rambutnya berantakan, tetapi senyumnya persis seperti yang kuingat.
Di sampingnya, Adrian tampak berbeda dari Arman. Tubuhnya tinggi, wajahnya tajam, dan matanya tidak menatap kamera. Dia sedang melihat sesuatu di kejauhan.
“Apa yang sebenarnya terjadi malam itu?” tanyaku.
Arman tetap memandang jalan.
“Tujuh tahun lalu, ayahmu bukan sekadar nelayan.”
Aku mengernyit.
“Dia memang melaut setiap hari.”
“Benar. Namun diam-diam, ayahmu juga membantu kami memasang sensor cuaca sederhana di perairan selatan. Dia memahami laut lebih baik daripada siapa pun.”
“Untuk apa?”
“Untuk menguji sistem peringatan dini badai lokal.”
Aku melihat kembali foto di tanganku.
“Berarti Bapak, Ayah, dan Adrian bekerja bersama?”
“Iya.”
“Lalu badai itu?”
Arman mengembuskan napas panjang.
“Malam itu, sistem mendeteksi perubahan tekanan ekstrem. Seharusnya peringatan dikirim kepada seluruh nelayan. Namun sinyal tidak pernah sampai.”
“Kenapa?”
“Karena seseorang mematikan pemancar utama.”
Tanganku mencengkeram foto.
“Adrian?”
“Kami tidak pernah memiliki bukti.”
“Dan Ayah?”
“Dia menyadari ada masalah. Dia kembali ke laut untuk memperingatkan tiga kapal yang belum pulang.”
“Lalu perahunya tenggelam?”
Arman terdiam lama.
“Kami menemukan perahunya dua hari kemudian. Mesin masih utuh. Lambungnya tidak rusak parah. Tidak ada tanda bahwa perahu itu dihantam gelombang besar.”
Aku menatap bagian belakang kepala Arman.
“Mayat Ayah tidak pernah ditemukan.”
“Tidak.”
“Jadi selama ini kalian tidak tahu apakah dia mati.”
Arman mengangguk pelan.
“Namun beberapa hari setelah badai, aku menerima pesan suara.”
Aku menahan napas.
“Dari Ayah?”
“Suara itu mirip suaranya.”
“Apa katanya?”
Arman menoleh kepadaku.
“Jangan cari aku. Lindungi Elena dan Miguel.”
Elena adalah nama Ibu.
Aku merasa udara di dalam mobil mendadak habis.
“Bapak masih menyimpan rekamannya?”
“File aslinya ada di arsip yang baru saja dicuri.”
Aku menutup mata.
Selama tujuh tahun, aku menerima kematian Ayah sebagai kenyataan. Aku melihat Ibu menjual barang-barang kami, menanggung utang, dan bekerja sampai tangannya bengkak.
Jika Ayah masih hidup, mengapa dia membiarkan kami menderita?
Ketika mobil memasuki gang rumah kami, hari sudah menjelang malam.
Namun dari kejauhan, aku melihat pintu rumah terbuka.
Tampah bambu berisi ikan asin tergeletak terbalik. Beberapa ekor ikan berserakan di tanah basah.
Aku langsung turun sebelum mobil berhenti sempurna.
“Ibu!”
Rumah kosong.
Buku utang tergeletak di lantai. Lemari kayu terbuka. Kasur tipis di kamar berantakan.
Di atas meja terdapat ponsel Ibu.
Layarnya menyala.
Ada satu pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Bawa foto itu ke mercusuar lama sebelum pukul sembilan. Datang sendiri jika ingin ibumu selamat.
Aku melihat jam dinding.
Pukul delapan lewat tiga belas menit.
Arman membaca pesan itu dari belakangku.
“Ini jebakan.”
“Mereka membawa Ibu.”
“Kita hubungi polisi.”
Aku menggeleng.
“Pesan itu menyuruh saya datang sendiri.”
“Miguel, orang yang mengambil ibumu juga mengambil arsip institut. Dia tidak hanya menginginkan foto.”
“Kalau begitu apa?”
Arman menatap foto di tanganku.
“Balikkan.”
Aku membalik foto tersebut.
Di bagian belakang, ada angka-angka kecil yang sebelumnya kukira tanggal pencetakan.
17, 4, 9, 23, 2, 11.
“Ini bukan tanggal,” kata Arman. “Ini kode koordinat sistem lama.”
“Koordinat apa?”
“Lokasi prototipe pertama yang dibuat ayahmu.”
Aku tidak menunggu penjelasan lebih lanjut.
Aku mengambil jas hujan tipis milik Ibu, menyelipkan foto ke dalam saku, lalu keluar.
Arman mengejarku.
“Aku ikut.”
“Mereka menyuruh saya datang sendiri.”
“Karena mereka tahu kamu akan panik dan menuruti semuanya.”
Aku berhenti di depan gang.
“Kalau Bapak benar-benar merasa bersalah kepada Ayah, jangan hentikan saya.”
Arman menatapku beberapa detik, lalu menyerahkan sebuah benda kecil seperti kancing.
“Pemancar lokasi. Simpan di bawah kerah. Aku akan mengikuti dari jauh.”
Mercusuar lama berdiri di ujung tanjung, sekitar empat kilometer dari kampung. Tempat itu sudah tidak dipakai sejak lampu navigasi baru dibangun di pelabuhan utama.
Aku mengendarai sepeda motor pinjaman melewati jalan berlumpur dan kebun kelapa yang gelap.
Hujan semakin deras.
Ketika tiba, pintu mercusuar terbuka sedikit.
Cahaya lampu darurat berkedip dari dalam.
“Ibu!”
Suara langkah terdengar dari lantai atas.
Aku menaiki tangga besi yang berkarat. Setiap pijakan mengeluarkan bunyi nyaring.
Di ruangan paling atas, Ibu duduk di kursi dengan tangan terikat. Mulutnya tidak disumpal, tetapi wajahnya pucat.
“Miguel, pergi!” teriaknya.
Seorang pria keluar dari balik dinding.
Usianya sekitar lima puluh tahun. Tubuhnya tinggi, rambutnya mulai beruban, dan bekas luka kecil membelah alis kirinya.
Aku langsung mengenalinya.
Pria ketiga dalam foto.
“Adrian,” kataku.
Dia tersenyum tipis.
“Kamu benar-benar mirip ayahmu.”
“Kembalikan Ibu saya.”
“Berikan fotonya.”
Aku mengeluarkan foto dari saku, tetapi tidak langsung menyerahkannya.
“Apa yang ada di lokasi itu?”
Adrian melangkah mendekat.
“Sebuah alat yang dapat membuat banyak orang kaya kehilangan kekuasaan.”
“Apa maksudnya?”
Ibu menggeleng keras.
“Jangan dengarkan dia, Miguel.”
Adrian melirik Ibu.
“Ibumu selalu pandai menyimpan rahasia.”
Aku menatapnya tajam.
“Apakah Ayah masih hidup?”
Adrian tersenyum, tetapi matanya tetap dingin.
“Pertanyaan yang salah.”
“Apa pertanyaan yang benar?”
“Kenapa ayahmu memilih menghilang?”
Kalimat itu menghantam lebih keras daripada badai.
Adrian membuka tas hitam dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen.
“Dulu, kami membuat sistem sensor murah untuk membaca tekanan laut, arah angin, dan perubahan arus. Ayahmu menemukan pola yang dapat memprediksi gelombang ekstrem lebih cepat daripada sistem pemerintah.”
“Lalu?”
“Perusahaan besar ingin membeli penemuannya. Mereka ingin mematenkannya dan menjualnya dengan harga yang hanya mampu dibayar kota-kota kaya.”
“Ayah menolak,” sela Ibu dengan suara gemetar.
Adrian tertawa pendek.
“Benar. Miguel Santos Senior terlalu idealis. Dia ingin desain itu dibagikan gratis kepada seluruh desa pesisir.”
“Kemudian Bapak mematikan pemancar saat badai.”
Senyum Adrian menghilang.
“Aku hanya mengikuti perintah investor.”
Aku merasa mual.
“Karena pemancar itu mati, banyak nelayan tidak mendapat peringatan.”
“Badai tetap akan datang.”
“Tapi mereka bisa pulang lebih awal!”
Adrian maju selangkah.
“Ayahmu juga berkata begitu. Karena itulah dia mengambil seluruh data penelitian dan mencoba menyerahkannya kepada wartawan.”
“Apa yang kalian lakukan kepadanya?”
Untuk pertama kalinya, wajah Adrian tampak ragu.
“Kami mengejarnya di laut. Terjadi perkelahian. Dia jatuh ke air.”
Ibu mulai menangis.
Aku hampir menerjang Adrian, tetapi dia mengeluarkan pisau lipat dan menempelkannya ke leher Ibu.
“Foto itu.”
Tanganku gemetar saat menyerahkannya.
Adrian segera membalik foto dan membaca kode di belakangnya.
“Terlambat,” kata Ibu tiba-tiba.
Adrian menoleh.
Ibu menatapku, air mata mengalir di wajahnya.
“Kodenya sudah tidak berguna.”
“Apa maksudmu?” bentak Adrian.
Ibu menarik napas dalam-dalam.
“Alat itu sudah ditemukan tujuh tahun lalu.”
Ruangan menjadi hening.
Ibu menatapku.
“Dan sejak saat itu, alat itu selalu berada di rumah kita.”
Aku teringat senter tua peninggalan Ayah.
Senter berkarat yang berkali-kali kubongkar, tetapi tidak pernah berhasil kubuka bagian gagangnya karena sekrupnya sudah rusak.
Adrian tampaknya juga memahami.
Wajahnya berubah buas.
Dia melepaskan Ibu, mendorongku hingga jatuh, lalu berlari menuruni tangga.
Beberapa detik kemudian, suara mobil terdengar menjauh.
Arman dan polisi tiba tidak lama setelah itu. Pemancar kecil di kerahku telah mengirim lokasi sejak awal.
Ibu dibawa ke klinik. Aku duduk di samping tempat tidurnya hingga menjelang subuh.
“Kenapa Ibu tidak pernah mengatakan apa pun?” tanyaku.
Ibu menatap langit-langit.
“Karena ayahmu memintaku melindungimu.”
“Apakah Ayah benar-benar mati?”
Air mata menggenang di matanya.
“Aku tidak tahu.”
Setelah matahari terbit, kami kembali ke rumah bersama Arman.
Aku mengambil senter tua dari laci. Dengan alat khusus, Arman membuka bagian gagangnya.
Di dalamnya bukan baterai.
Ada sebuah penyimpanan data kecil yang dibungkus plastik kedap air.
Namun ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Sebuah kartu memori dengan label tulisan tangan.
Untuk Miguel, ketika dia sudah siap.
Kami memutarnya di laptop.
Layar menampilkan rekaman seorang pria di dalam ruangan gelap.
Wajahnya lebih kurus daripada yang kuingat, tetapi aku mengenali matanya.
Ayah.
“Miguel,” katanya dalam rekaman, “kalau kamu melihat ini, mungkin kamu sudah cukup dewasa untuk membenci Ayah.”
Dadaku sesak.
“Ayah tidak pulang bukan karena tidak mencintaimu. Ayah bersembunyi karena orang-orang yang mengejar data ini juga mengancam kalian.”
Dia terbatuk, lalu mendekat ke kamera.
“Namun ada hal yang tidak diketahui Arman, Adrian, bahkan ibumu.”
Arman yang berdiri di sampingku menegang.
Ayah melanjutkan,
“Desain sistem itu bukan hasil kerjaku.”
Aku menatap layar tanpa berkedip.
“Aku hanya membantu menyempurnakannya. Gagasan awalnya berasal dari seorang anak berusia sepuluh tahun yang suka membongkar radio dan menggambar sensor hujan di belakang buku sekolahnya.”
Aku merasa seluruh tubuhku dingin.
“Ayah melihat gambarmu, Miguel. Lalu Ayah sadar kamu menemukan sesuatu yang tidak kami lihat.”
Air mata mengalir tanpa kusadari.
“Semua orang akan berkata kamu mewarisi bakat Ayah. Sebenarnya, Ayahlah yang belajar darimu.”
Rekaman berakhir dengan koordinat baru dan satu kalimat.
Datanglah ketika sistemmu sudah mampu memperingatkan satu desa.
Dua bulan kemudian, aku resmi menjadi mahasiswa beasiswa penuh di National Institute of Technology.
Aku tidak masuk karena belas kasihan.
Aku lulus seluruh penilaian dengan nilai tertinggi.
Bersama tim riset, aku mengembangkan sensor murah bertenaga surya yang dapat mengirim peringatan melalui sirene dan pesan singkat. Prototipe pertamanya dipasang di kampungku.
Pada malam uji coba, sirene berbunyi ketika gelombang pasang mulai naik.
Para nelayan kembali sebelum cuaca memburuk.
Untuk pertama kalinya, tidak ada satu pun keluarga yang menunggu dengan ketakutan di tepi pantai.
Setelah sistem itu berhasil, aku pergi mengikuti koordinat dalam rekaman Ayah.
Lokasinya adalah sebuah pulau kecil tanpa nama di peta wisata.
Di sana hanya ada sebuah rumah kayu, menara sensor, dan seorang pria tua yang berdiri membelakangiku sambil memandang laut.
Aku tidak perlu melihat wajahnya untuk mengenalinya.
Tangannya sedang memperbaiki radio rusak.
“Ayah,” panggilku.
Tangannya berhenti bergerak.
Dia tidak langsung menoleh.
Ketika akhirnya berbalik, wajahnya penuh keriput dan rasa bersalah.
Aku sudah membayangkan seribu kalimat untuk memarahinya.
Namun yang keluar hanya satu pertanyaan.
“Kenapa Ayah tidak percaya bahwa aku juga bisa melindungi Ibu?”
Dia menangis.
Bukan seperti pahlawan.
Bukan seperti ilmuwan besar.
Hanya seperti seorang ayah yang terlambat menyadari bahwa ketakutannya telah melukai orang-orang yang ingin dia selamatkan.
Aku tidak langsung memaafkannya.
Namun aku duduk di sampingnya.
Kami memperbaiki radio itu bersama-sama sampai matahari tenggelam.
Karena akhirnya aku mengerti, tidak semua benda rusak harus dibuang.
Ada yang hanya membutuhkan keberanian untuk dibuka kembali.
Ada yang membutuhkan waktu.
Dan ada luka yang tidak bisa kembali seperti semula, tetapi masih dapat diubah menjadi sesuatu yang menyelamatkan orang lain.