Membawa karung usang di pundak, aku melangkah keluar dari gerbang besi besar kediaman Velez dengan senyum kemenangan yang tak bisa disembunyikan. Di balik punggungku, kemewahan arsitektur bergaya Eropa, pilar-pilar marmer yang megah, dan halaman yang dipenuhi bunga-bunga impor lenyap digantikan oleh embusan angin sore kota Jakarta.
Pengemudi keluarga Velez menatapku dengan pandangan campur aduk antara kasihan dan tidak percaya.
“Nona Isla, benar-benar tidak perlu diantar dengan mobil sedan?” tanyanya ragu-ragu.
“Jangan panggil aku Nona lagi! Panggil saja Isla, atau kalau mau lebih akrab, panggil saja ‘si beban keluarga’ yang sudah bebas!” seruku riang sambil melambaikan tangan. Aku langsung mencegat taksi online yang kebetulan lewat. Rasanya sangat luar biasa. Untuk pertama kalinya dalam delapan belas tahun, aku tidak perlu memikirkan apakah aku harus menjawab pertanyaan tentang teori relativitas umum saat sarapan pagi.
Alamat yang diberikan oleh Lara membawaku ke sebuah kawasan pemukiman padat di Jakarta Selatan. Di sana, jalanannya sempit, dipenuhi deretan jemuran baju di lantai dua rumah warga, dan suara bising tukang bakso keliling bersahutan dengan suara burung peliharaan di teras.
Apartemen warisan orang tua kandungku—atau lebih tepatnya, rumah susun sederhana—berada di lantai tiga. Pintunya bercat hijau lumut yang sudah mulai mengelupas, dan kuncinya begitu klasik hingga aku harus mengguncangnya dua kali agar bisa terbuka.
Begitu pintu terbuka, aroma harum masakan rumahan langsung menyambut indra penciumanku. Bau bawang putih yang ditumis bersama terasi dan ikan asin melayang di udara, jauh lebih menggugah selera daripada kaviar atau steik wagyu mahal yang biasa disajikan di rumah Velez.
“Kamu… kamu pasti Isla?”
Seorang wanita paruh baya dengan apron kain kusam keluar dari dapur kecil. Wajahnya dipenuhi kerutan halus, matanya memancarkan kehangatan yang tulus, dan tangannya yang sedikit kasar karena sabun cuci langsung merengkuh tubuhku begitu saja. Di belakangnya, seorang pria paruh baya bertopi kain lap berdiri kaku, memegang spatula sambil menyeka air mata yang tiba-tiba menetes.
“Ibu… Ayah…” bisikku pelan.
Meskipun ini adalah pertemuan pertama kami secara biologis, kehangatan yang mereka pancarkan langsung merasuk ke dalam tulang. Tidak ada ujian matematika, tidak ada pertanyaan tentang IQ, tidak ada tatapan dingin menghakimi. Mereka hanya melihatku sebagai anak perempuan mereka yang baru saja pulang.
“Maafkan kami, Nak… Rumah kami sempit, kamarnya cuma satu, dan AC-nya tidak dingin,” ucap ibuku dengan suara bergetar, takut aku akan kecewa.
Aku langsung melempar karung komikku ke lantai dan memeluk pinggang ibuku erat-erat.
“Bu! Rumah ini surga! Tidak ada buku kalkulus setebal kamus, tidak ada ujian bulanan, dan yang paling penting, tidak ada yang memintaku menghafal tabel periodik unsur kimia!” teriakku gembira.
Malam itu, kami bertiga makan malam bersama dengan menu sederhana: nasi putih hangat, tempe goreng krispi, sambal terasi yang pedasnya membakar lidah, dan sayur asem buatan Ibu. Rasanya adalah makanan paling enak yang pernah kucicipi seumur hidupku. Untuk pertama kalinya, aku bisa tidur nyenyak tanpa mimpi buruk tentang rumus-rumus fisika kuantum yang mengejarku.
Sementara itu, di dalam istana megah keluarga Velez, suasana tidak seindah itu.
Hari-hari pertama kepindahan Lara disambut dengan penuh antisipasi. Sebagai anak kandung yang membawa gen elit, Lara langsung menempati kamar utamaku dan bergabung di meja makan keluarga dengan gaun tidur sutra rancangan desainer ternama.
Namun, ketegangan mulai terasa pada sarapan hari ketiga.
Ny. Sofia duduk di ujung meja, membaca laporan keuangan kuartal ketiga sambil menyesap kopi hitamnya tanpa gula. Dr. Ricardo menatap layar tabletnya, menganalisis grafik fluktuasi pasar saham global. Di seberang mereka, Lara duduk dengan anggun, memotong telur setengah matang dengan pisau perak.
“Lara,” panggil Ny. Sofia dingin tanpa mengalihkan pandangan dari kertas laporannya. “Bagaimana analisis laporan investasi yang Ibu berikan kemarin malam? Di mana letak titik impas (break-even point) dari proyek logistik di Cikarang?”
Lara yang tadinya tersenyum anggun mendadak tersedak. Ia meletakkan pisaunya perlahan, keringat dingin mulai bercucuran di pelipisnya.
“Uhm… Ibu, dokumen itu… angka-angkanya sangat kompleks. Saya butuh waktu sekitar seminggu untuk mempelajari model ekonometrinya…”
Dr. Ricardo mengangkat kepalanya perlahan, menatap Lara dengan alis berkerut tajam. “Seminggu? Isla biasanya menyelesaikan analisis dasar seperti itu dalam waktu dua puluh menit sambil memakan keripik kentang.”
Lara tertegun. “Isla? Gadis bodoh itu bahkan tidak bisa membaca laporan keuangan!”
“Benarkah?” Rico, si jenius berusia empat belas tahun, mendengus sinis sambil memutar rubik di tangannya dengan kecepatan kilat. “Kak, kalau kamu tidak tahu, Isla sebenarnya tidak pernah mendapat nilai merah karena dia bodoh. Dia sengaja menjawab salah semua soal ujian supaya dia dikeluarkan dari sekolah dan dibebaskan dari tuntutan keluarga kita.”
Lara membelalakkan matanya tidak percaya. “Apa maksudmu?!”
“Maksudku,” Rico melemparkan rubik yang sudah tersusun sempurna ke atas meja dengan bunyi dentuman keras, “semua draf esai sains tingkat lanjut yang biasa dibaca Ayah di ruang kerja? Isla yang menulisnya di bawah nama pena samaran saat usianya dua belas tahun. Dia sengaja berpura-pura menjadi orang paling bodoh di dunia agar kalian berhenti menjadikannya kelinci percobaan ambisi akademik kalian.”
Ruang makan itu mendadak sunyi senyap. Kopi di cangkir Ny. Sofia berhenti bergelombang. Dr. Ricardo tertegun, seolah petir baru saja menyambar kepalanya di siang bolong.
“Anak itu…” Dr. Ricardo berdiri gemetar. “Dia sengaja menyamar menjadi orang bodoh selama delapan belas tahun?!”
“Tentu saja,” lanjut Rico dengan senyum sinis. “IQ-nya di atas 170. Jauh di atasku. Tapi hidup di antara sekumpulan robot pencari prestasi membuatnya muak. Begitu Lara datang membawa jalan keluar, dia langsung melompat kegirangan karena akhirnya bisa hidup sebagai manusia normal.”
Lara terduduk lemas di kursinya. Wajahnya yang penuh percaya diri kini pucat pasi. Ia menyadari bahwa ia tidak sedang merebut singgahsana seorang putri bodoh, melainkan menjebak dirinya sendiri di dalam penjara ekspektasi keluarga monster intelektual.
Sebulan berlalu sejak kepindahanku ke apartemen kecil di Jakarta Selatan.
Kehidupan harian ku sangat damai. Di siang hari, aku bekerja paruh waktu di sebuah kafe buku indie yang tenang, menikmati aroma kopi arabika lokal dan membaca novel fiksi sepuas hatiku. Di malam hari, aku membantu Ayah kandungku merawat burung peliharaannya dan mendengarkan Ibu bercerita tentang masa mudanya. Tidak ada tekanan, tidak ada ambisi global, hanya kedamaian yang sesungguhnya.
Hingga suatu sore, pintu kafe tempatku bekerja berderit terbuka.
Seorang wanita berpenampilan sangat lelah, dengan lingkaran hitam di bawah matanya dan rambut yang sedikit berantakan, berdiri di ambang pintu. Itu adalah Nyonya Sofia. Di belakangnya, Rico berdiri membawa map tebal, sementara Dr. Ricardo menunduk lesu.
Ibu angkatku—maksudku, ibu kandungku yang biologis—tertegun melihat para konglomerat berdiri di hadapanku.
“Isla…” suara Ny. Sofia tercekat di tenggorokan. Wanita besi yang ditakuti dunia bisnis itu kini tampak begitu rapuh. Matanya memerah, menatapku dengan penuh memohon. “Pulanglah, Nak. Perusahaan butuh kamu. Rumah itu… terasa kosong tanpamu.”
Aku meletakkan buku yang sedang kupegang, menatap mereka bertiga dengan senyum santai, lalu menyeka tanganku dengan serbet kain.
“Nyonya Sofia, Dr. Ricardo, dan Adikku tercinta,” ucapku lembut namun tegas. “Kalian salah alamat. Di sini, di dunia kecilku yang sederhana ini, aku bukan lagi bagian dari keluarga Velez. Namaku di akta kelahiran sudah lama diganti, dan aku adalah anak perempuan paling bahagia di dunia.”
Lara, yang menyusul turun dari mobil mewah di luar, masuk ke kafe dengan napas tersengal-sengal. Wajahnya penuh keputusasaan.
“Isla! Ambil kembali posisi ini! Kembalilah ke neraka ini! Aku mohon!” teriak Lara histeris di depan para pengunjung kafe yang terkejut. “Aku tidak tahan lagi! Setiap malam mereka mengajakku berdebat tentang astrofisika dan strategi pasar modal internasional! Aku hampir gila!”
Aku tertawa kecil, melangkah mendekati Lara, lalu menepuk pundaknya pelan persis seperti yang ia lakukan padaku sebulan lalu di ruang tamu rumah Velez.
“Tenanglah, Kak. Nikmati fasilitas mewahnya. Bukankah dulu kamu bilang kamulah yang paling layak?” bisikku tepat di telinganya.
Aku kemudian berbalik, merangkul lengan ibu kandungku yang tersenyum hangat, dan melangkah masuk ke ruang belakang kafe, meninggalkan keluarga elit Velez berdiri terpaku dalam penyesalan abadi di bawah senja Jakarta yang perlahan meredup.