Malam itu, Adrian tidak bisa tidur. Bayangan pita merah yang kusam dan rasa gurih roti lapis sederhana dua puluh dua tahun lalu mendadak menghantuinya lebih hebat dari biasanya. Kata-kata Luis bahwa Adelia mungkin tidak ingin ditemukan terus bergema di kepalanya. Namun, nuraninya menolak menyerah. Adrian tidak mempercayai detektif swasta itu lagi. Jika uang senilai ratusan miliar tidak bisa menemukan jawaban, maka ia sendiri yang harus turun tangan.
Keesokan paginya, menyamarkan identitasnya dengan kemeja biasa tanpa jas mahal, Adrian mengendarai mobilnya menuju sudut selatan kota Surabaya. Ia kembali ke pinggiran daerah kelahirannya, tempat yang kini telah banyak berubah menjadi pemukiman padat dan pasar-pasar tradisional yang riuh. Berjalan menyusuri gang-gang sempit, bau asap kendaraan dan gorengan menyeruak, memicu memori masa kecilnya yang sarat lapar dan kesedihan.
Langkahnya terhenti di depan gerbang tua bekas sekolah lamanya. Bangunan itu kini sudah berganti menjadi panti asuhan kecil yang tampak bersahaja namun terawat. Di halaman depan, tampak anak-anak kecil berlarian gembira. Di sudut halaman, seorang wanita dewasa bergaun sederhana dengan kulit gelap yang eksotis tengah duduk melipat kain pelindung meja.
Jantung Adrian berdegup kencang secara tak terkendali. Rahangnya mengeras saat matanya menangkap pergelangan tangan kiri wanita itu. Di sana, terikat sebuah ikatan kain merah pudar yang warnanya persis sama dengan milik Adrian yang tersimpan di laci berangkas mewahnya.
Setengah tak percaya, Adrian melangkah mendekat. Langkah kakinya yang ragu membuat wanita itu menengadah. Matanya yang teduh menatap Adrian, memancarkan kehangatan yang seketika mencairkan kesepian yang mengendap puluhan tahun di dada lelaki itu.
Adelia? bisik Adrian, suaranya bergetar hebat.
Wanita itu terpaku sejenak, menatap lekat-lekat wajah pria berbaju rapi di hadapannya. Kerutan tipis di dahi Adelia perlahan menghilang, berganti dengan kilatan kerinduan yang mendalam. Ia tersenyum lembut, sebuah senyuman polos yang sama persis seperti yang diingat Adrian puluhan tahun lalu.
Adrian? Kau… anak laki-laki di balik pagar itu? tanya Adelia, suaranya setenang aliran air sungai.
Adrian mengangguk cepat, matanya memanas. Rasa gembira luar biasa membakar dadanya. Senyum kemenangan menyelimuti hatinya. Ia telah menemukan harta karun terbesarnya. Tanpa membuang waktu, Adrian menggenggam kedua tangan Adelia. Ia ingin segera menepati janji masa kecilnya, memberikan segala kemewahan yang ia miliki, dan membawa wanita itu keluar dari garis kemiskinan yang tampak masih membelenggunya.
Aku kembali, Adelia. Aku sudah memenuhi janjiku. Aku sekarang kaya, sangat kaya. Aku punya semuanya. Menikahlah denganku, mari kita tinggalkan tempat ini dan hidup bahagia, janji Adrian dengan nada penuh keyakinan dan emosi yang meluap-luap.
Adelia menatap Adrian dengan sorot mata yang sulit diartikan. Tidak ada kebahagiaan histeris, tidak ada ketakjuban atas tawaran kekayaan senilai ratusan miliar Rupiah itu. Adelia hanya menghela napas pelan, mengusap punggung tangan Adrian dengan lembut sebelum perlahan melepaskan genggaman pria itu.
Adrian, aku sangat bahagia melihatmu tumbuh dengan baik dan sukses. Sungguh, mimpi masa kecilmu telah terwujud, kata Adelia pelan, mengukir senyum tulus yang dihiasi rasa haru. Namun, permintaanku dulu bukan agar kau menjadi kaya untukku, melainkan agar kau tidak mati kelaparan.
Mengapa kau melepaskan tanganku? Aku bisa memberimu apa saja, Adelia. Rumah terbaik di Surabaya, pakaian indah, kehidupan tanpa kekurangan! seru Adrian, kepalanya dipenuhi kebingungan.
Adelia menggeleng pelan. Ia lalu menunjuk ke arah anak-anak di halaman panti asuhan yang sedang tertawa gembira.
Kehidupanku di sini sudah sangat utuh, Adrian. Pita merah di tanganku ini bukan penanda menunggu seorang pangeran kaya datang menyelamatkanku. Ini adalah pengingat bagiku tentang kebaikan sederhana yang pernah kubagikan, dan bahwasanya di dunia ini, sekecil apa pun kepedulian kita, itu bisa menyelamatkan nyawa seseorang. Tempatku di sini, mengasuh anak-anak yang kelaparan persis seperti dirimu dulu.
Sebelum Adrian sempat membalas, sesosok pria berpenampilan sederhana namun berwibawa keluar dari dalam panti asuhan membawa sebakul buah. Pria itu menyapa Adelia dengan panggilan mesra yang alami, lalu seorang anak kecil berlari dan memeluk kaki Adelia seraya memanggilnya Ibu.
Dunia Adrian seolah runtuh dalam sekejap. Seluruh bangunan kesuksesan, harta berlimpah, dan kejayaan senilai 250 miliar Rupiah yang ia tumpuk selama belasan tahun terasa hampa dan hancur berkeping-keping. Pria yang menyapa Adelia adalah suaminya, seorang pengajar sukarela yang mendirikan panti asuhan itu bersamanya. Adelia telah membangun keluarga yang penuh dengan cinta, kedamaian, dan kehangatan—hal-hal yang tak pernah bisa dibeli oleh Adrian dengan puluhan setel jas mahal atau penthouse mewahnya.
Adelia mengenalkan suaminya kepada Adrian sebagai teman masa kecilnya. Dengan kehangatan yang jujur, suami Adelia menjabat tangan Adrian dan mengundangnya makan siang bersama. Adrian berdiri terpaku di tengah halaman panti asuhan itu, menatap keluarga kecil yang saling melempar tawa dan kasih sayang.
Di sana, di antara meja kayu tua dan piring-piring plastik murah, Adrian menyadari sebuah kenyataan pahit yang meremukkan kesombongannya. Sepotong roti lapis sederhana dua puluh dua tahun lalu diberikan Adelia bukan karena investasi masa depan atau mengharap imbalan. Itu diberikan atas dasar keikhlasan murni tanpa syarat.
Adrian telah menghabiskan seluruh hidupnya mengejar kekayaan hanya demi memenuhi janji egoisnya, hingga ia lupa cara memberi cinta yang tulus tanpa menuntut balasan. Ia menyangka uang bisa membeli takdir dan mengulang waktu. Namun hari itu, di tempat yang sangat bersahaja, pria bergelimang harta itu akhirnya menyadari bahwa dirinya adalah orang yang paling miskin di antara mereka semua.