Aris mengangkat surat-surat palsu itu tinggi-tinggi. Tatapannya berubah sedingin baja.
“Aku memberimu kesempatan sekali saja, Bang,” ucapnya pelan. “Jawab dengan jujur. Ke mana semua uang itu pergi?”
Hendra tidak langsung menjawab. Rahangnya mengeras, sementara kedua tangannya mengepal.
“Kamu tidak akan mengerti.”
“Kalau begitu buat aku mengerti.”
Suasana lorong rumah menjadi sunyi. Hanya terdengar suara tetesan air dari atap yang bocor.
Hendra mengembuskan napas panjang, lalu melangkah mendekat.
“Semua sudah terlanjur.”
“Terlanjur apa?”
“Terlanjur habis.”
Kalimat itu terdengar seperti hantaman keras di dada Aris.
“Habis?” suara Aris meninggi. “Empat miliar lebih selama sepuluh tahun… habis?”
Pak Bambang yang terbangun karena suara mereka berjalan perlahan keluar kamar dengan tongkatnya. Ibu Hartini menyusul dari belakang sambil memegang dinding.
“Ada apa ini?” tanya beliau dengan suara gemetar.
Aris tidak lagi mampu menyembunyikan kenyataan.
“Ayah… Ibu… selama sepuluh tahun tidak pernah menerima uang yang saya kirim.”
Wajah kedua orang tua itu seketika pucat.
Hendra memejamkan mata.
“Maaf…”
Aris melemparkan setumpuk surat palsu ke lantai.
“Jangan minta maaf kepadaku. Jelaskan kepada mereka.”
Pak Bambang mengambil salah satu surat dengan tangan bergetar. Semakin lama beliau membaca, semakin pucat wajahnya.
“I… ini bukan tulisan Aris?”
“Bukan, Yah,” jawab Aris lirih.
Ibu Hartini terduduk di kursi kayu. Air matanya jatuh tanpa suara.
“Hendra… selama ini kamu bohong kepada kami?”
Hendra tidak sanggup menatap mata ibunya.
Awalnya ia mencoba mencari alasan.
Ia berkata sebagian uang dipakai untuk biaya rumah sakit istrinya yang meninggal lima tahun lalu.
Sebagian lagi untuk membayar utang usaha.
Namun setiap alasan yang keluar segera runtuh ketika Aris menunjukkan dokumen-dokumen bank.
Mutasi rekening.
Surat kuasa.
Bukti penarikan tunai.
Transfer ke rekening pribadi.
Semua tersusun rapi.
Aris sudah terbiasa mengelola perusahaan besar. Ia tidak pernah mengambil keputusan berdasarkan emosi. Bahkan sebelum datang ke rumah malam itu, nalurinya telah mendorongnya membawa seluruh data transaksi dari bank.
Tidak ada lagi ruang untuk berbohong.
Hendra akhirnya terduduk.
“Aku memang mengambil semuanya.”
Ruangan menjadi sunyi.
“Aku pikir cuma sementara,” lanjut Hendra pelan. “Awalnya usahaku rugi. Aku pinjam uangmu. Lalu rugi lagi. Aku mulai berjudi online supaya bisa mengembalikan semuanya sekaligus.”
Aris memejamkan mata.
Ia sudah menduga.
Namun mendengar pengakuan itu langsung terasa jauh lebih menyakitkan.
“Setelah kalah?”
“Aku pinjam lagi.”
“Terus?”
“Aku semakin dalam.”
Pak Bambang memukul lantai dengan tongkatnya.
“Kamu menjual masa tua kami demi judi?”
Air mata Hendra akhirnya pecah.
“Aku takut mengaku.”
“Jadi kamu memilih membohongi kami selama sepuluh tahun?”
Hendra mengangguk pelan.
“Surat-surat itu…”
“Aku tulis sendiri.”
“Telepon kami?”
“Aku ganti nomor mereka berkali-kali supaya Aris tidak bisa menghubungi langsung.”
“Obat Ayah?”
“Kadang kubeli… kadang tidak.”
“Uang makan Ibu?”
“Aku kasih sedikit supaya tidak curiga.”
Setiap jawaban terasa seperti pisau yang menusuk hati.
Namun pukulan terbesar belum datang.
Aris membuka amplop kedua yang tadi belum sempat diperiksa.
Matanya membelalak.
Ada dokumen lain.
Surat perjanjian kredit.
Jaminannya adalah rumah tempat orang tua mereka tinggal.
Tanggal jatuh tempo tinggal tiga minggu lagi.
Jika pinjaman tidak dilunasi, rumah itu akan dilelang.
Aris mengangkat dokumen tersebut.
“Bang… kamu menjaminkan rumah ini?”
Hendra menunduk.
“Aku sudah tidak punya pilihan.”
“Rumah ini bukan milikmu.”
“Ayah pernah menandatangani beberapa berkas.”
Pak Bambang langsung menggeleng.
“Aku pikir itu formulir bantuan lansia.”
Air mata lelaki tua itu mengalir deras.
“Ternyata kamu menyuruhku menandatangani surat agunan…”
Aris tidak berkata apa-apa lagi.
Ia mengambil ponselnya.
Dalam hitungan menit, beberapa panggilan dilakukan.
Bukan kepada polisi.
Bukan kepada pengacara.
Melainkan kepada kepala divisi hukum perusahaan dan manajer keuangannya.
Pukul delapan pagi mereka sudah tiba dari Jakarta dengan penerbangan pertama.
Mereka membawa seluruh dokumen legal.
Hari itu juga Aris mendatangi bank.
Pihak bank cukup terkejut ketika mengetahui bahwa pemilik rumah yang sebenarnya tidak memahami dokumen yang pernah ditandatangani.
Lebih mengejutkan lagi, rekaman CCTV memperlihatkan Hendra yang mendampingi Pak Bambang tanpa penjelasan dari pihak notaris mengenai isi perjanjian.
Tim hukum Aris segera mengajukan keberatan.
Sementara proses hukum berjalan, Aris melunasi sisa pinjaman agar rumah orang tuanya tidak langsung disita.
Jumlahnya hampir Rp2,8 miliar.
Bagi Aris, uang masih bisa dicari.
Tetapi rumah yang menyimpan seluruh kenangan masa kecil mereka tidak tergantikan.
Setelah semuanya selesai, Aris mengajak kedua orang tuanya melihat rumah baru di Sidoarjo.
Begitu mobil memasuki halaman, Ibu Hartini menutup mulutnya.
Rumah itu tidak mewah berlebihan.
Namun bersih.
Sejuk.
Memiliki taman kecil dengan pohon mangga.
Ada kamar khusus untuk terapi fisik ayahnya.
Ada dapur luas yang selama ini selalu diimpikan ibunya.
Pak Bambang berdiri lama di teras.
“Semua ini… untuk kami?”
Aris tersenyum.
“Rumah ini sudah atas nama Ayah dan Ibu.”
Ibu Hartini memeluk anak bungsunya sambil menangis.
“Maafkan Ibu. Selama ini Ibu percaya surat-surat itu.”
“Bukan salah Ibu.”
“Tapi Ibu sempat berpikir kamu melupakan kami.”
Aris menggeleng.
“Saya tidak pernah lupa.”
Malam pertama di rumah baru terasa begitu hangat.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, meja makan dipenuhi lauk sederhana namun lengkap.
Pak Bambang tersenyum sambil mengenakan jam tangan emas pemberian Aris.
Ibu Hartini mengenakan batik sutra yang sejak awal ingin diberikan anaknya.
Semua tampak seperti akhir yang bahagia.
Namun dua hari kemudian Aris menerima telepon dari kepala divisi hukumnya.
“Pak, ada sesuatu yang harus Bapak lihat.”
Aris segera kembali ke rumah lama.
Tim hukum berhasil membuka sebuah brankas kecil yang tersembunyi di balik lemari tua.
Brankas itu ternyata tidak pernah diketahui Hendra.
Di dalamnya hanya ada satu map cokelat.
Pak Bambang tampak terkejut.
“Itu milik almarhum kakekmu.”
Map tersebut berisi surat wasiat lama.
Aris membacanya perlahan.
Isi surat itu membuat seluruh ruangan terdiam.
Ternyata kakek mereka dahulu memiliki sebidang tanah yang selama puluhan tahun dianggap tidak bernilai karena berada di pinggiran Surabaya.
Tanah itu diwariskan sama rata kepada kedua cucunya, Hendra dan Aris.
Namun ada satu syarat.
Hak kepemilikan hanya berlaku jika kedua saudara tetap menjaga orang tua mereka sampai akhir hayat.
Jika salah satu terbukti menelantarkan atau menipu orang tua sendiri, seluruh haknya otomatis gugur dan berpindah kepada pihak yang memenuhi kewajiban.
Pak Bambang terduduk lemas.
“Ayah bahkan lupa surat itu masih ada.”
Beberapa minggu kemudian, setelah proses verifikasi selesai, seorang pengembang besar datang menemui Aris.
Kawasan tempat tanah itu berada ternyata telah berubah menjadi pusat bisnis baru.
Nilainya melonjak drastis.
Tanah tersebut dihargai hampir Rp96 miliar.
Ketika mendengar kabar itu, Hendra yang sedang menjalani pemeriksaan polisi menangis sejadi-jadinya.
Ia memohon bertemu Aris.
Pertemuan berlangsung di ruang tahanan.
Tubuh Hendra tampak jauh berbeda.
Kurus.
Wajahnya kusam.
Matanya sembab.
“Aku tahu aku tidak pantas meminta apa pun.”
Aris hanya diam.
“Tolong… cabut laporanmu.”
“Aku tidak melaporkanmu karena uang.”
“Lalu karena apa?”
“Karena Ayah dan Ibu.”
Hendra menunduk.
“Aku benar-benar menyesal.”
Aris memandang kakaknya lama sekali.
“Aku sudah memaafkanmu.”
Hendra mengangkat kepala penuh harapan.
“Tapi memaafkan bukan berarti menghapus akibat dari semua yang kamu lakukan.”
Air mata kembali mengalir di wajah Hendra.
Ia akhirnya memahami bahwa penyesalan tidak selalu mampu mengembalikan sesuatu yang telah dihancurkan.
Beberapa bulan kemudian, rumah lama di Gubeng selesai direnovasi.
Namun Aris tidak menjualnya.
Ia mengubah rumah itu menjadi sebuah pusat layanan kesehatan gratis bagi para lansia kurang mampu.
Di depan bangunan dipasang sebuah papan sederhana.
Tidak ada nama Aris.
Tidak ada nama perusahaan.
Hanya sebuah kalimat yang ditulis dengan huruf hitam.
“Orang tua tidak membutuhkan anak yang paling kaya. Mereka hanya membutuhkan anak yang tidak pernah berhenti hadir.”
Setiap akhir pekan, Aris datang bersama Pak Bambang dan Ibu Hartini.
Mereka menyapa para lansia, mendengarkan cerita mereka, dan makan siang bersama.
Suatu sore, Pak Bambang memandang putra bungsunya sambil tersenyum.
“Kalau dulu kamu tidak pulang, mungkin kami tidak pernah tahu kebenarannya.”
Aris menatap langit Surabaya yang mulai berwarna jingga.
“Kadang-kadang, Ayah, kebohongan bisa bertahan bertahun-tahun.”
Ia menggenggam tangan ayah dan ibunya dengan erat.
“Tapi kasih sayang yang tulus selalu menemukan jalan untuk pulang.”