Malam itu aku tidak tidur sama sekali.
Maria terlelap di sampingku, sementara aku menatap langit-langit kamar dengan dada sesak. Setiap kali memejamkan mata, wajah Arif muncul dalam pikiranku. Kakakku yang selalu tersenyum, yang tak pernah membiarkanku merasa sendirian setelah ayah meninggal.
Pukul empat pagi, aku akhirnya bangkit perlahan.
Aku membuka lemari kecil tempat menyimpan dokumen keluarga. Di bagian paling bawah masih ada map berisi surat-surat lama milik Arif yang diberikan ibu kepadaku setelah kematiannya.
Aku membawanya ke ruang kerja.
Di antara polis asuransi, fotokopi KTP, dan beberapa dokumen bank, aku menemukan sesuatu yang selama ini tidak pernah kuperhatikan.
Salinan laporan polisi.
Tanganku langsung dingin ketika membaca satu nama.
Maria Lestari.
Menurut laporan itu, tiga bulan sebelum Arif meninggal, seorang perempuan bernama Maria Lestari pernah dimintai keterangan terkait dugaan penipuan investasi yang dilaporkan Arif.
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
Jadi Maria sudah mengenal Arif sebelum mengenalku.
Lebih buruk lagi, dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu.
Pagi harinya aku tetap berangkat bekerja seperti biasa. Namun bukannya menuju proyek, aku pergi menemui seorang mantan rekan Arif bernama Pak Surya.
Begitu kusebut nama Maria, ekspresinya berubah.
“Kamu benar-benar tidak tahu?”
Pertanyaan itu terasa seperti pukulan.
“Tahu apa?”
Pak Surya menarik napas panjang.
“Maria dulu bekerja di perusahaan tempat Arif menanam modal. Tapi dia bukan pelakunya, Daniel. Dia bagian administrasi.”
“Lalu kenapa namanya ada di laporan polisi?”
“Karena dia saksi.”
Aku terdiam.
Pak Surya kemudian menjelaskan bahwa Arif pernah menginvestasikan Rp850 juta dalam sebuah proyek properti. Beberapa minggu kemudian, uang itu lenyap dari rekening perusahaan.
Orang yang diduga bertanggung jawab adalah Ramon Wijaya, direktur keuangan perusahaan tersebut.
Ramon.
Nama di ponsel Maria.
“Arif menemukan bukti manipulasi transaksi,” lanjut Pak Surya. “Maria membantu mengumpulkan dokumen. Mereka berencana menyerahkannya kepada polisi.”
“Lalu Arif meninggal.”
Pak Surya mengangguk pelan.
“Dan setelah itu Maria menghilang.”
Darahku seperti berhenti mengalir.
Aku pulang sore itu dengan satu keputusan.
Aku tidak akan menuduh Maria.
Aku ingin mendengar kebenaran langsung dari mulutnya.
Saat tiba di rumah, Carlo sedang menggambar di meja makan. Maria memasak di dapur.
Pemandangan itu begitu normal hingga terasa menyakitkan.
Setelah Carlo tidur, aku meletakkan salinan laporan polisi di atas meja.
Maria yang sedang membawa dua cangkir teh langsung berhenti.
Wajahnya pucat.
“Dari mana kamu mendapatkannya?”
“Jadi benar.”
Tangannya mulai gemetar.
“Kamu mengenal Arif sebelum mengenalku.”
Maria menutup mata.
“Daniel, dengarkan aku.”
“Selama tujuh tahun kamu tidur di sampingku. Kamu mendengar aku bercerita tentang kakakku. Kamu melihat ibuku menangisi anaknya setiap tahun. Tapi kamu diam.”
Air mata mulai memenuhi matanya.
“Aku takut.”
“Takut pada siapa? Ramon?”
Maria terkejut.
Saat itulah aku tahu aku benar.
Aku mengeluarkan ponselku dan memperlihatkan foto pesan yang sempat kuambil malam sebelumnya.
Maria terduduk.
Beberapa detik dia hanya menangis tanpa suara.
Kemudian semuanya keluar.
Delapan tahun lalu, Maria bekerja sebagai staf administrasi keuangan. Dia menemukan transaksi mencurigakan dan memberitahukannya kepada Arif. Bersama-sama mereka mengumpulkan bukti bahwa Ramon memindahkan uang investor melalui beberapa perusahaan fiktif.
Pada malam Arif meninggal, Maria ternyata berada di dalam mobil bersamanya.
Mereka hendak menemui seorang penyidik di Jakarta.
Namun sebuah mobil mengikuti mereka sejak keluar dari Bandung.
Hujan turun deras.
Arif panik ketika mobil itu terus mendekat.
Dalam kekacauan itu, mobil mereka kehilangan kendali.
Maria selamat karena duduk di kursi belakang.
Arif tidak.
“Kenapa namamu tidak disebut sebagai penumpang?”
“Karena Ramon datang ke rumah sakit sebelum polisi memeriksaku.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Dia mengancammu?”
Maria mengangguk.
“Dia bilang kalau aku bicara, ibuku akan menjadi korban berikutnya.”
“Lalu kenapa kamu menikah denganku?”
Pertanyaan itu akhirnya keluar.
Maria menundukkan kepala.
“Itulah bagian yang paling sulit kujelaskan.”
Beberapa bulan setelah kecelakaan, Maria datang ke rumah kami karena ingin meminta maaf kepada ibu. Namun dia tidak pernah berani mengetuk pintu.
Di sanalah dia melihatku untuk pertama kali.
Pertemuan kami beberapa minggu kemudian di sebuah kedai kopi ternyata bukan kebetulan.
Maria sengaja mendekatiku.
Awalnya hanya untuk mengetahui keadaan keluarga Arif.
Namun kemudian semuanya berubah.
“Aku jatuh cinta kepadamu,” katanya sambil menangis. “Dan semakin aku mencintaimu, semakin aku takut kehilanganmu kalau kamu tahu siapa aku.”
Aku bangkit.
Aku tidak sanggup berada di ruangan itu lebih lama.
Namun sebelum pergi, aku bertanya satu hal.
“Kenapa Ramon menghubungimu sekarang?”
Maria terdiam.
Kemudian dia mengambil sebuah flashdisk dari dalam tasnya.
“Karena bukti yang dicari Arif selama delapan tahun ternyata tidak pernah hilang.”
Aku menatap benda kecil itu.
“Di mana kamu menemukannya?”
“Carlo.”
Aku membeku.
Maria menjelaskan bahwa beberapa hari sebelumnya Carlo bermain dengan kotak barang lama milikku yang disimpan di gudang. Di dalam sebuah jam tangan rusak milik Arif, terdapat flashdisk kecil yang disembunyikan di balik penutup belakang.
Maria membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan transaksi, rekaman percakapan, dan dokumen perusahaan.
Cukup untuk membuka kembali kasus tersebut.
“Ramon tahu?” tanyaku.
“Dia menduga aku memilikinya.”
Tiba-tiba terdengar suara kendaraan berhenti di depan rumah.
Maria langsung pucat.
Aku mengintip dari jendela.
Sebuah mobil hitam terparkir di seberang jalan.
Namun sebelum aku sempat melakukan apa pun, Maria berkata, “Aku sudah menyerahkan salinannya kepada polisi.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Aku tidak mau lari lagi.”
Malam itu, kami pergi bersama ke kantor polisi dan memberikan keterangan.
Penyelidikan berlangsung berbulan-bulan. Bukti dari flashdisk Arif membuka kembali kasus penggelapan dana dan mengungkap sejumlah transaksi yang sebelumnya disamarkan. Ramon akhirnya ditetapkan sebagai tersangka atas perkara keuangan tersebut, sementara penyelidikan terkait kecelakaan Arif dibuka kembali untuk menentukan apakah ada tindak pidana lain yang terlibat.
Namun bagiku, bagian tersulit bukanlah proses hukum.
Melainkan memutuskan apa yang harus kulakukan terhadap Maria.
Aku marah.
Aku merasa dikhianati.
Tetapi aku juga menyadari sesuatu.
Maria memang menyembunyikan kebenaran dariku, dan itu adalah kesalahan yang tidak bisa dianggap kecil. Namun dia bukan orang yang mengambil uang Arif.
Dia juga bukan orang yang menyebabkan kakakku meninggal.
Dia adalah saksi yang hidup bertahun-tahun dalam ketakutan.
Aku meminta waktu.
Selama beberapa minggu kami tinggal terpisah. Maria tinggal bersama ibunya, sementara Carlo tetap bergantian bersama kami.
Suatu sore, ibu datang menemuiku.
Aku sudah menceritakan semuanya kepadanya.
Kupikir ibu akan membenci Maria.
Ternyata dia hanya berkata, “Kakakmu pernah menulis tentang seorang perempuan yang membantunya.”
Aku menatap ibu.
“Apa?”
Ibu mengambil sebuah amplop tua.
Surat terakhir Arif.
Surat itu ditemukan di meja kerjanya setelah kecelakaan, tetapi ibu tidak pernah memberikannya kepadaku karena menganggap isinya berkaitan dengan pekerjaan.
Di bagian akhir terdapat satu kalimat yang membuat tanganku gemetar.
Arif menulis bahwa jika sesuatu terjadi kepadanya, jangan menyalahkan Maria karena perempuan itu telah mengambil risiko besar untuk membantu mengungkap kebenaran.
Aku menangis untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.
Bukan hanya karena Arif.
Tetapi karena akhirnya aku memahami bahwa selama ini aku mencari seseorang untuk disalahkan atas kehilangan yang tidak pernah benar-benar bisa kuterima.
Beberapa hari kemudian aku menemui Maria.
Dia duduk sendirian di sebuah taman di Bekasi.
“Aku belum bisa melupakan kebohonganmu,” kataku.
Maria mengangguk.
“Aku tahu.”
“Aku juga belum tahu apakah kepercayaanku bisa kembali seperti dulu.”
“Aku mengerti.”
Aku duduk di sampingnya.
“Tapi kalau kita mencoba lagi, tidak boleh ada rahasia.”
Maria menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Tidak akan ada lagi.”
Aku tidak langsung memaafkannya hari itu.
Kepercayaan ternyata tidak bekerja seperti sakelar yang bisa dinyalakan kembali dalam satu detik.
Kami menjalani konseling keluarga. Kami belajar berbicara tentang ketakutan, kemarahan, dan rasa bersalah tanpa saling menghancurkan.
Beberapa bulan kemudian, ketika aku sedang membereskan barang-barang Arif, Carlo datang membawa mobil-mobilannya.
“Ayah,” katanya polos, “Om Arif orang baik?”
Aku memandang foto kakakku.
“Iya.”
“Dia pemberani?”
Aku tersenyum.
“Sangat pemberani.”
Carlo lalu meletakkan salah satu mobil kecilnya di depan foto Arif.
Aku menatap benda itu cukup lama.
Selama bertahun-tahun aku mengira kematian Arif meninggalkan keluargaku hanya dengan kehilangan.
Ternyata dia juga meninggalkan kebenaran.
Kebenaran yang bersembunyi delapan tahun di dalam sebuah jam tangan rusak.
Kebenaran yang hampir menghancurkan pernikahanku.
Namun pada akhirnya, aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Rahasia mungkin bisa melindungi seseorang untuk sementara.
Tetapi semakin lama disimpan, semakin besar harga yang harus dibayar ketika akhirnya terbongkar.
Dan sejak hari itu, di rumah sederhana kami di Bekasi, aku dan Maria tidak lagi berjanji untuk menjadi pasangan yang sempurna.
Kami hanya membuat satu janji.
Apa pun yang terjadi, kami tidak akan pernah lagi membangun kebahagiaan di atas kebohongan.