Pesan itu terkirim hanya dalam beberapa detik.
Saya memasukkan kembali ponsel ke saku, lalu berjalan mendekati ibu.
“Ibu tidur di kamar saya malam ini.”
Ruangan mendadak sunyi.
Hendra menatap saya seolah baru saja mendengar sesuatu yang tidak masuk akal.
“Terus aku tidur di mana?”
Saya menoleh kepadanya.
“Di mana saja.”
Wajah Hendra langsung berubah.
“Maksud kamu apa?”
“Sama seperti maksudmu ketika menyuruh ibuku tidur di penginapan seratus ribu.”
Ibu mertua saya mendengus keras.
“Jangan mulai drama cuma gara-gara telur. Hendra itu suamimu. Kamu harus tahu siapa yang lebih penting.”
Saya hampir tertawa mendengarnya.
Tiga tahun terakhir, kalimat seperti itu selalu berhasil membuat saya diam.
Saya mengalah ketika ibu mertua memindahkan furnitur tanpa izin.
Saya diam ketika Vina memakai mobil saya berhari-hari.
Saya bahkan membiarkan mereka mengadakan acara keluarga di rumah tanpa bertanya kepada saya.
Semua karena Hendra selalu berkata bahwa setelah menikah, keluarganya adalah keluarga saya juga.
Tetapi malam itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Mereka tidak pernah menganggap ibu saya bagian dari keluarga mereka.
Saya menggandeng tangan ibu menuju kamar.
Ketika melewati dapur, ibu tiba-tiba berhenti dan menatap tong sampah.
“Telurnya…”
“Sudah, Bu.”
“Tapi sayang sekali. Itu ibu pilih satu-satu.”
Suara ibu bergetar.
Saya membuka tutup tong sampah. Hampir semuanya pecah. Putih dan kuning telur mengalir di antara pecahan cangkang.
Ibu buru-buru membalikkan wajah.
Saat itulah dada saya terasa lebih sakit daripada sebelumnya.
Bukan karena harga telur itu.
Saya tahu peternakan kecil milik ibu tidak menghasilkan banyak uang. Setiap butir telur yang dibawanya merupakan hasil kerja tangannya sendiri.
Dan selama 37 jam perjalanan, ibu menjaga keranjang itu seolah membawa sesuatu yang sangat berharga.
Hendra membuangnya dalam waktu kurang dari lima detik.
Malam itu ibu tidur di kamar saya.
Saya tidur di sampingnya seperti ketika masih kecil.
Sekitar pukul dua dini hari, saya terbangun karena mendengar suara pelan.
Ibu ternyata belum tidur.
Beliau membelakangi saya sambil menyeka matanya.
“Ibu mau pulang besok saja.”
Saya langsung duduk.
“Kenapa?”
“Ibu tidak mau rumah tanggamu bertengkar karena ibu.”
Kalimat itu membuat tenggorokan saya tercekat.
Orang yang baru saja dipermalukan masih mengkhawatirkan pernikahan anaknya.
Saya menggenggam tangannya.
“Bu, rumah tangga ini sudah bermasalah jauh sebelum ibu datang. Saya saja yang terlalu lama pura-pura tidak melihat.”
Pagi berikutnya, Hendra bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.
Ia duduk di meja makan sambil meminta kopi.
“Maya, bikinin kopi sebelum aku berangkat.”
Saya sedang menyiapkan sarapan untuk ibu.
Saya tidak bergerak.
Hendra mengangkat kepala.
“Kamu dengar enggak?”
“Dengar.”
“Terus?”
“Bikin sendiri.”
Sendok di tangan ibu mertua langsung berhenti.
Vina yang sedang memainkan ponsel menoleh.
Hendra berdiri.
“Kamu masih marah soal semalam?”
Saya menatapnya.
“Tidak.”
“Kalau enggak marah, jangan bersikap kekanak-kanakan.”
Saya tersenyum tipis.
“Aku cuma sedang belajar berhenti melayani orang yang tidak menghargai keluargaku.”
Hendra hendak membalas, tetapi bel rumah berbunyi.
Seorang pria berusia sekitar lima puluhan berdiri di depan pintu.
Pak Budi.
Agen properti yang membantu saya membeli rumah ini enam tahun lalu.
Ia membawa map dan kamera.
“Selamat pagi, Bu Maya. Saya datang sesuai pesan tadi malam. Kalau Ibu setuju, hari ini kita ambil foto rumah dan langsung pasang iklan.”
Wajah Hendra membeku.
“Iklan apa?”
Pak Budi memandang saya, lalu Hendra.
Saya menjawab tenang.
“Rumah ini mau saya jual.”
Ibu mertua hampir menjatuhkan cangkir.
“Jual rumah?”
Vina bangkit dari sofa.
“Mbak bercanda, kan?”
“Tidak.”
Hendra berjalan cepat mendekati saya.
“Kamu gila? Kamu mau jual rumah kita hanya karena ibumu tersinggung?”
“Rumah kita?”
Saya mengulang dua kata itu perlahan.
Hendra terdiam.
Saya masuk ke kamar dan mengambil salinan sertifikat dari lemari besi.
Saya meletakkannya di meja.
“Baca.”
Nama saya tercetak jelas sebagai pemilik.
Rumah itu saya beli dua tahun sebelum menikah dengan Hendra.
Tidak ada satu rupiah pun uang Hendra di dalamnya.
Wajah ibu mertua berubah pucat.
Selama ini rupanya ia mengira rumah tersebut dibeli Hendra.
Saya baru mengetahui kesalahpahaman itu ketika ia berkata dengan suara gemetar.
“Tapi Hendra bilang rumah ini hasil kerja kerasnya sebelum menikah.”
Saya menatap suami saya.
Untuk pertama kalinya, Hendra terlihat benar-benar gugup.
Vina ikut menatap kakaknya.
“Mas, bukannya dulu Mas bilang rumah ini investasi Mas?”
Hendra membentak.
“Diam!”
Saya akhirnya mengerti.
Kesombongan keluarga itu ternyata dibangun di atas kebohongan.
Selama tiga tahun, Hendra membiarkan ibunya menganggap dirinya pemilik rumah.
Ia menikmati pujian sebagai anak sukses di Jakarta, sementara cicilan renovasi, pajak, listrik, dan sebagian besar kebutuhan rumah dibayar dari penghasilan saya.
Pak Budi berdeham.
“Bu Maya, kalau situasinya belum kondusif, saya bisa kembali nanti.”
“Tidak perlu. Silakan foto sekarang.”
Pak Budi mulai memotret ruang tamu.
Ibu mertua mengikuti saya ke dapur.
“Maya, ibu akui semalam mungkin keterlaluan.”
Hanya beberapa jam sebelumnya ia menyebut ibu saya orang kampung yang membawa kotoran.
Sekarang nada suaranya berubah lembut.
“Rumah jangan dijual. Kasihan Hendra.”
Saya memandangnya.
“Kenapa kasihan?”
“Kalau rumah dijual, kita tinggal di mana?”
Akhirnya keluar juga pertanyaan yang sebenarnya.
Bukan bagaimana memperbaiki hubungan.
Bukan bagaimana meminta maaf kepada ibu saya.
Tetapi mereka akan tinggal di mana.
“Saya tidak tahu.”
Vina langsung menyela.
“Terus aku sama anakku bagaimana?”
Saya hampir tidak percaya.
“Tiga tahun kalian tinggal di rumah saya. Pernah sekali saja kalian bertanya saya bagaimana?”
Tak seorang pun menjawab.
Hari itu iklan rumah dipasang.
Karena lokasinya strategis dan kondisinya bagus, dalam tiga hari sudah ada beberapa calon pembeli.
Hendra berubah total.
Ia membelikan ibu saya buah.
Ia menawarkan mengantar ibu berjalan-jalan.
Bahkan suatu pagi ia datang membawa telur ayam kampung dari supermarket.
“Bu, kemarin saya memang emosi. Jangan dimasukkan hati.”
Ibu memandang kotak telur itu cukup lama.
Kemudian beliau tersenyum.
“Hendra, ibu sudah tua, tapi ibu masih bisa membedakan orang yang menyesal karena menyakiti orang lain dengan orang yang takut kehilangan kenyamanan.”
Hendra terdiam.
Saya sendiri terkejut mendengarnya.
Ibu memang sederhana.
Tetapi sederhana tidak berarti bodoh.
Seminggu kemudian, seorang pengusaha bernama Pak Adrian datang bersama istrinya melihat rumah.
Mereka langsung menyukainya.
Setelah negosiasi, kami mencapai kesepakatan.
Pembayaran akan dilakukan tunai setelah pemeriksaan dokumen selesai.
Hendra panik.
Malam itu ia masuk ke kamar saya.
“Kita bicara serius.”
“Bicaralah.”
“Aku enggak setuju rumah dijual.”
“Saya tidak meminta persetujuanmu.”
“Aku suamimu.”
“Dan saya pemilik rumahnya.”
Hendra mengepalkan tangan, tetapi tidak berani melakukan apa-apa.
Kemudian ia mengeluarkan kalimat yang membuat saya sadar betapa rusaknya hubungan kami.
“Kalau rumah ini dijual, orang kantor bakal mikir apa? Semua orang tahu aku tinggal di sini.”
Bukan pernikahan kami yang ia takutkan.
Melainkan gengsinya.
Saya mengeluarkan sebuah amplop dari laci.
“Kalau begitu sekalian saja.”
Di dalamnya terdapat dokumen permohonan perceraian yang sudah saya konsultasikan dengan pengacara.
Wajah Hendra kehilangan warna.
“Kamu mau cerai?”
“Saya sudah memikirkannya sejak lama.”
“Maya, hanya karena telur?”
Saya menggeleng.
“Bukan karena telur. Telur itu cuma membuat saya akhirnya melihat semuanya dengan jelas.”
Saya mengingatkan tentang tabungan saya yang pernah ia gunakan tanpa izin untuk membantu usaha Vina.
Tentang ibu mertua yang berkali-kali membuka lemari pribadi saya.
Tentang ulang tahun ibu saya yang selalu dianggap tidak penting, sementara setiap ulang tahun keluarganya saya diwajibkan membeli hadiah mahal.
Tentang Hendra yang selalu berkata saya terlalu sensitif setiap kali keluarganya melewati batas.
“Saya bukan meninggalkan kamu karena satu keranjang telur. Saya meninggalkan pola hidup yang membuat saya terus-menerus mengecilkan diri sendiri agar keluargamu bisa merasa besar.”
Hendra tidak berkata apa-apa.
Dua minggu kemudian, rumah resmi berpindah kepemilikan.
Pak Adrian memberi waktu tujuh hari untuk mengosongkan bangunan karena ia akan melakukan renovasi total.
Barulah kekacauan sebenarnya dimulai.
Ibu mertua menangis.
Vina marah.
Hendra mencoba meminta waktu tambahan.
Namun keputusan sudah selesai.
Pada hari terakhir, sebuah truk pindahan datang.
Barang milik Hendra, ibu mertua, dan Vina dikeluarkan satu per satu.
Sofa yang selama ini mereka kira milik keluarga Hendra ternyata milik saya.
Televisi milik saya.
Meja makan milik saya.
Mesin cuci milik saya.
Bahkan dua tempat tidur di kamar mereka saya beli menggunakan uang pribadi.
Saya hanya memberikan barang-barang pribadi mereka.
Ibu mertua berdiri di halaman dengan beberapa koper.
Ia memandang rumah besar itu seperti seseorang yang baru terbangun dari mimpi panjang.
Tak lama kemudian, beberapa pekerja renovasi datang.
Pak Adrian memang berniat merombak rumah secara menyeluruh.
Kabinet dapur mulai dilepas.
Pagar lama dibongkar.
Sebagian interior yang sudah usang diturunkan.
Vina terlihat syok.
“Mbak benar-benar menjualnya…”
Saya tidak menjawab.
Hendra berdiri di depan gerbang dengan wajah pucat.
Ia menatap para pekerja membongkar bagian rumah yang selama bertahun-tahun ia banggakan kepada teman-temannya sebagai hasil kerja kerasnya.
Kemudian sebuah mobil sederhana berhenti.
Ibu turun dari dalam mobil.
Beliau sudah bersiap kembali ke Kebumen.
Sebelum masuk mobil lagi, ibu mendekati Hendra.
Saya pikir ibu akan memarahinya.
Ternyata tidak.
Ibu mengeluarkan sebuah kantong kecil.
Di dalamnya ada enam telur ayam kampung.
“Hendra.”
Hendra menatapnya dengan malu.
“Ini telur dari peternakan ibu. Kemarin ibu titip saudara yang kebetulan datang ke Jakarta.”
Hendra tidak berani menerimanya.
Ibu meletakkan kantong itu di atas salah satu koper.
“Barang sederhana tidak menjadi hina hanya karena datang dari orang miskin. Dan barang sederhana juga tidak menjadi istimewa hanya karena diberikan orang kaya.”
Mata Hendra memerah.
Ibu melanjutkan dengan tenang.
“Kalau suatu hari kamu berhasil lagi, jangan lihat harga orang dari rumahnya, bajunya, pekerjaannya, atau kampung asalnya.”
Ibu kemudian menggandeng tangan saya.
Kami pergi.
Enam bulan kemudian, proses perceraian saya dan Hendra selesai.
Saya membeli rumah yang lebih kecil di pinggiran Jakarta.
Tidak semewah rumah sebelumnya.
Tetapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya merasa rumah itu benar-benar menjadi tempat pulang.
Saya membuat satu kamar khusus untuk ibu.
Ketika pertama kali datang, ibu berdiri di depan pintunya sambil menangis.
“Buat ibu?”
“Iya.”
“Ibu kan jarang ke Jakarta.”
“Tidak masalah. Kamar ini tetap kamar ibu.”
Beberapa bulan setelah itu, saya mendengar kabar dari seorang teman lama.
Hendra tinggal di kontrakan kecil bersama ibunya.
Vina akhirnya kembali ke rumah suaminya setelah tidak ada lagi rumah gratis untuk ditumpangi.
Namun ada satu hal yang tidak saya duga.
Suatu sore sebuah paket tiba di rumah.
Pengirimnya Hendra.
Di dalamnya tidak ada hadiah mahal.
Hanya sebuah keranjang bambu baru.
Dan selembar foto.
Foto Hendra sedang berdiri di sebuah peternakan kecil di Kebumen bersama ibu saya.
Saya segera menelepon ibu.
“Ibu, Hendra ke sana?”
Ibu tertawa kecil.
“Iya. Datang sendiri naik kereta.”
“Ngapain?”
“Dia minta maaf.”
Saya terdiam.
Ibu kemudian bercerita bahwa Hendra bekerja membantu membersihkan kandang dan mengumpulkan telur selama sehari penuh.
Sebelum pulang, ia membeli seluruh telur hasil panen hari itu dengan harga normal.
Bukan untuk dipamerkan.
Telur itu dibagikannya kepada tetangga dan beberapa panti asuhan di sekitar Kebumen.
Di bawah foto terdapat tulisan tangan Hendra.
Dulu saya mengira rumah besar membuat seseorang terlihat berhasil. Ternyata saya baru memahami bahwa keberhasilan paling sulit adalah menjadi manusia yang tahu menghargai manusia lain. Saya tidak meminta Maya kembali. Saya hanya ingin Ibu tahu bahwa sekarang saya mengerti mengapa satu keranjang telur itu begitu berharga.
Saya membaca kalimat itu dua kali.
Saya tidak kembali kepadanya.
Ada luka yang bisa dimaafkan tanpa harus membuat kita kembali ke tempat yang sama.
Tetapi saya juga tidak membuang surat itu.
Saya menyimpannya di dalam keranjang bambu tersebut.
Di rumah baru saya, ada satu aturan sederhana.
Siapa pun boleh datang, kaya atau miskin, dari kota ataupun kampung.
Dan setiap kali ibu datang dari Kebumen membawa telur ayam kampung, saya selalu meletakkan keranjangnya tepat di tengah meja makan.
Bukan karena telur itu mahal.
Melainkan karena saya akhirnya mengerti bahwa sesuatu yang dibawa dengan kasih sayang tidak pernah pantas dibuang hanya karena kita terlalu sombong untuk memahami nilainya.