“Untuk kehamilan secara alami, kemungkinannya sangat kecil,” lanjut Dr. Herrera.
Aku tidak ingat bagaimana kami meninggalkan ruang konsultasi hari itu.
Yang kuingat hanya suara pintu lift yang terbuka, aroma antiseptik di lorong rumah sakit, dan pantulan wajahku sendiri pada dinding lift yang mengilap. Wajah seorang perempuan yang terlihat baik-baik saja, padahal sesuatu di dalam dirinya baru saja runtuh.
Di parkiran, Lucas tidak langsung menyalakan mobil.
Kami duduk dalam diam selama beberapa menit.
Lalu dia berkata, “Kita masih punya pilihan.”
Aku menatap lurus ke depan.
“Pilihan yang mana?”
“Dokter bilang ada program lain. Kita bisa coba lagi.”
“Dengan uang apa?”
Lucas terdiam.
Kami sudah menghabiskan sebagian besar tabungan kami untuk pemeriksaan dan pengobatan.
Aku menoleh kepadanya.
“Kalau akhirnya memang tidak ada anak, kamu masih mau tetap bersamaku?”
Lucas langsung menatapku.
“Jangan bicara begitu.”
“Aku cuma bertanya.”
“Kamu istriku, Marina. Aku menikahimu bukan karena rahimmu.”
Seharusnya kalimat itu membuatku tenang.
Namun entah mengapa, cara dia mengucapkannya terdengar seperti seseorang yang sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri.
Beberapa minggu setelah itu, aku berhenti berobat.
Aku menghapus semua aplikasi kesuburan dari ponsel.
Kumasukkan vitamin, hasil laboratorium, dan beberapa alat tes kehamilan yang belum terpakai ke dalam sebuah kotak sepatu. Kotak itu kusimpan di lemari paling atas.
Aku ingin hidup kembali seperti manusia biasa.
Bukan sebagai pasien.
Bukan sebagai perempuan yang setiap bulan mengukur harga dirinya dari dua garis merah.
Aku mulai pulang lebih malam dari kantor.
Bukan karena pekerjaan terlalu banyak, tetapi karena aku tidak ingin terlalu lama berada di rumah yang semakin sunyi.
Lucas juga semakin sibuk.
Ia bekerja sebagai supervisor proyek konstruksi dan sering pulang setelah pukul sepuluh malam.
Kadang bajunya berbau semen dan debu.
Kadang berbau parfum yang bukan milikku.
Pertama kali mencium aroma itu, aku tidak berkata apa-apa.
Mungkin dari rekan kerja.
Mungkin dari lift.
Mungkin aku terlalu sensitif.
Aku tidak ingin menjadi perempuan yang kehilangan kesempatan memiliki anak lalu kehilangan kewarasan karena mencurigai suaminya.
Jadi aku memilih diam.
Sampai sekitar tiga bulan kemudian, tubuhku mulai berubah.
Awalnya hanya rasa lelah.
Aku mengantuk di meja kerja bahkan setelah minum dua cangkir kopi.
Lalu beberapa makanan yang biasanya kusukai mendadak membuatku mual.
Suatu pagi, saat membuka kotak nasi berisi telur goreng yang dibawa rekan kerjaku, aku langsung berlari ke toilet.
“Marina, kamu sakit?” tanya Sari, teman satu divisiku.
“Masuk angin mungkin.”
Dia mengangkat alis.
“Atau jangan-jangan…”
Aku langsung memotongnya.
“Jangan.”
Dia terdiam setelah melihat wajahku.
Semua orang di kantor tahu sedikit tentang perjuanganku. Aku pernah mengambil cuti berkali-kali untuk pemeriksaan.
Sari kemudian berkata pelan, “Maaf.”
Aku mengangguk.
Aku sendiri tidak memperhatikan siklus haidku lagi sejak kunjungan terakhir ke dokter.
Sebelumnya siklusku memang sering tidak teratur karena obat-obatan hormonal.
Jadi ketika dua bulan berlalu tanpa menstruasi, aku hanya mengira tubuhku masih beradaptasi.
Namun memasuki bulan berikutnya, rok kantorku terasa sempit.
Aku berdiri di depan cermin kamar mandi dan memperhatikan perutku.
Sedikit menonjol.
Aku menekannya dengan telapak tangan.
Kembung, pikirku.
Stres.
Perubahan hormon.
Apa pun selain kehamilan.
Aku bahkan tertawa sendiri.
Bagaimana mungkin aku hamil setelah seorang dokter spesialis mengatakan peluangnya hampir tidak ada?
Malam itu Lucas pulang pukul sebelas.
Aku sedang duduk di sofa.
“Kamu belum tidur?” tanyanya.
“Belum.”
Dia melepas sepatu tanpa menatapku.
“Lucas.”
“Hm?”
“Menurutmu aku kelihatan gemuk?”
Dia berhenti.
Matanya turun ke perutku.
Hanya sesaat.
Namun aku melihat perubahan kecil pada wajahnya.
Bukan senyum.
Bukan rasa penasaran.
Lebih seperti kaget.
“Apa?”
“Perutku agak membesar.”
Dia buru-buru mengambil gelas dari dapur.
“Mungkin kamu kurang olahraga.”
Jawaban itu menusuk lebih dalam daripada yang seharusnya.
Aku mengangguk.
“Ya. Mungkin.”
Dua minggu kemudian, aku hampir pingsan di kantor.
Sari memaksaku pergi ke klinik terdekat.
Aku mencoba menolak.
“Sari, aku cuma kurang tidur.”
“Kalau cuma kurang tidur, kamu tidak akan pucat seperti kertas.”
Dokter umum di klinik menanyakan beberapa hal.
Kapan terakhir menstruasi?
Apakah mual di pagi hari?
Apakah payudara terasa lebih sensitif?
Aku menjawab dengan semakin tidak nyaman.
Kemudian dokter berkata, “Kita lakukan tes kehamilan dulu.”
Aku langsung tertawa pendek.
“Tidak perlu, Dok.”
“Kenapa?”
“Aku tidak bisa hamil.”
Dokter itu menatapku.
“Tidak bisa atau kemungkinannya kecil?”
Aku terdiam.
Satu jam kemudian, aku berdiri sendirian di toilet klinik sambil memegang alat tes.
Dua garis.
Aku menatapnya lama sekali.
Lalu aku memeriksa kemasannya.
Tanggal kedaluwarsa.
Petunjuk pemakaian.
Aku bahkan mencuci tangan dan mengulang tes kedua.
Dua garis lagi.
Ketika kembali ke ruang dokter, tanganku gemetar.
Dokter tersenyum kecil.
“Hasilnya positif.”
Aku tidak tersenyum.
Aku malah berkata, “Ini pasti salah.”
Ia menyarankan USG.
Dan di ruangan kecil yang gelap itu, hidupku berubah untuk kedua kalinya.
Dokter menggerakkan alat USG perlahan.
Kemudian menunjuk monitor.
“Ini janinnya.”
Aku tidak bisa bernapas.
“Berapa minggu?”
Dokter mengukur beberapa bagian.
“Kurang lebih dua puluh empat minggu.”
Aku menoleh cepat.
“Enam bulan?”
“Sekitar itu.”
Enam bulan.
Tepat enam bulan sejak Dr. Herrera mengatakan kemungkinan kehamilan alami sangat kecil.
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan karena sedih.
Bukan sepenuhnya karena bahagia.
Melainkan karena otakku tidak mampu menerima kenyataan bahwa di saat aku sudah mengubur harapan, seseorang ternyata tumbuh diam-diam di dalam tubuhku.
Aku menelepon Lucas.
Tiga kali.
Tidak diangkat.
Aku mengirim pesan.
Pulanglah lebih cepat. Aku harus bicara.
Ia membalas dua jam kemudian.
Ada masalah di proyek. Malam saja.
Aku pulang dengan membawa hasil USG di dalam amplop.
Sepanjang perjalanan, aku membayangkan bagaimana akan memberitahunya.
Mungkin aku akan meletakkan foto USG di meja makan.
Mungkin dia akan menangis.
Mungkin semua jarak yang terbentuk di antara kami akan menghilang begitu saja.
Namun saat Lucas pulang, aku tahu ada sesuatu yang salah.
Dia berhenti di dekat meja makan begitu melihat amplop rumah sakit.
Wajahnya langsung pucat.
“Apa itu?”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Lucas…”
Ia tidak bergerak.
“Aku hamil.”
Tidak ada senyum.
Tidak ada pelukan.
Tidak ada air mata bahagia.
Yang ada hanya keheningan.
Aku merasa suhu ruangan turun beberapa derajat.
“Aku hamil enam bulan,” kataku lagi.
Lucas perlahan duduk.
“Enam bulan?”
Aku mengangguk.
“Dokter sudah lihat. Bayinya sehat.”
Dia menutup wajah dengan kedua tangan.
Aku mendekatinya.
“Kenapa?”
Lucas tidak menjawab.
“Lucas?”
Akhirnya ia berdiri.
“Aku perlu keluar sebentar.”
Aku menahan lengannya.
“Kamu baru pulang.”
“Aku cuma perlu berpikir.”
“Berpikir tentang apa? Kita sudah menunggu ini bertahun-tahun.”
Dia menarik tangannya.
Gerakannya tidak kasar, tetapi cukup membuatku terpaku.
Lalu ia pergi.
Malam itu Lucas tidak pulang.
Keesokan paginya aku menemukan pesan darinya.
Aku di rumah Marco. Jangan cari aku dulu.
Aku menangis sepanjang pagi.
Bukan karena aku tidak memahami rasa terkejut.
Aku juga terkejut.
Namun seseorang yang bertahun-tahun berkata ingin menjadi ayah seharusnya tidak bereaksi seperti orang yang baru menerima kabar buruk.
Selama tiga hari berikutnya, Lucas hanya mengirim pesan singkat.
Aku mulai memikirkan semua perubahan dalam dirinya selama beberapa bulan terakhir.
Pulang larut.
Telepon yang selalu dibawa ke kamar mandi.
Parfum asing.
Pertemuan proyek mendadak.
Pada malam keempat, aku membuka laptop lama yang biasa kami pakai bersama.
Akun email Lucas masih tersambung.
Aku tidak berniat mengintip.
Setidaknya begitulah aku membela diriku sendiri.
Sampai sebuah notifikasi muncul.
Pesan dari seseorang bernama Bianca.
Aku membaca baris pertamanya.
Aku sudah tidak tahan menunggu. Kamu bilang setelah Marina menerima kenyataannya, kamu akan bicara soal perceraian.
Dunia seolah berhenti.
Aku membuka percakapan itu.
Mereka sudah bersama hampir delapan bulan.
Delapan bulan.
Artinya hubungan mereka dimulai bahkan sebelum dokter memberi diagnosis terakhir.
Ada foto.
Ada rencana menyewa apartemen.
Ada pembicaraan mengenai perceraian.
Dan ada satu pesan dari Lucas yang membuat tanganku terasa dingin.
Kalau Marina memang tidak bisa punya anak, semuanya akan lebih mudah. Aku tidak perlu merasa terlalu bersalah meninggalkannya.
Aku menutup laptop.
Aku tidak menangis.
Aneh sekali.
Setelah bertahun-tahun menangis karena tidak bisa hamil, ketika akhirnya menemukan bahwa suamiku berselingkuh, tidak ada satu pun air mata yang tersisa.
Lucas pulang dua hari kemudian.
Dia terlihat lelah.
“Aku mau bicara.”
Aku duduk di sofa.
“Silakan.”
Ia menarik napas panjang.
“Marina, aku tahu ini terdengar buruk, tapi aku bingung.”
“Karena aku hamil?”
“Karena waktunya.”
“Waktu apa?”
Ia mengusap wajah.
“Aku sudah lama merasa pernikahan kita tidak berjalan.”
Aku tersenyum tipis.
“Dan Bianca membuatmu merasa hidup lagi?”
Wajahnya berubah.
“Bagaimana kamu…”
“Emailmu masih terbuka di laptop.”
Ia terdiam.
Aku melanjutkan.
“Delapan bulan.”
“Marina, dengar…”
“Tidak. Kali ini kamu dengar aku.”
Suaraku tetap tenang.
“Selama empat tahun aku merasa tubuhku gagal. Setiap bulan aku menyalahkan diriku sendiri. Aku melihatmu menjauh dan tetap berpikir aku harus memahami karena kamu juga terluka.”
Lucas menunduk.
“Ternyata kamu bukan menjauh karena terluka.”
Aku menatapnya.
“Kamu menjauh karena sudah memilih hidup lain.”
Dia duduk di kursi seberang.
“Aku salah.”
“Ya.”
“Tapi bayi ini mengubah semuanya.”
Aku menatapnya lama.
Kalimat itu seharusnya membuatku bahagia.
Namun sesuatu terasa ganjil.
“Kenapa?”
Lucas mengerutkan kening.
“Maksudmu?”
“Kenapa bayi ini mengubah semuanya? Kalau kamu sudah tidak mencintaiku, kenapa tiba-tiba ingin bertahan hanya karena ada bayi?”
“Karena dia anakku.”
Aku mengangguk pelan.
“Benarkah?”
Wajah Lucas menegang.
“Apa maksudmu?”
Aku sendiri tidak tahu mengapa pertanyaan itu keluar.
Mungkin karena cara dia bereaksi sejak awal.
Mungkin karena ada ketakutan dalam matanya yang tidak sesuai dengan seorang suami yang hanya terkejut.
Aku memutuskan kembali ke Dr. Herrera.
Kali ini sendirian.
Aku membawa seluruh hasil pemeriksaan lama.
Saat dokter melihat USG-ku, ia terlihat sangat terkejut.
“Ini luar biasa,” katanya.
“Dok, enam bulan lalu Anda bilang peluang saya sangat kecil.”
“Benar.”
“Seberapa kecil?”
Ia menjelaskan lagi kondisi kerusakan yang pernah ditemukan.
Lalu aku bertanya sesuatu yang selama ini tidak pernah terpikirkan.
“Apakah waktu itu suami saya juga diperiksa?”
Dr. Herrera terdiam sebentar.
“Ya.”
“Bagaimana hasilnya?”
Ia terlihat tidak nyaman.
“Data pasangan biasanya juga kami evaluasi. Tapi saya harus berhati-hati soal kerahasiaan medis.”
“Dokter pernah mengatakan ada masalah pada Lucas?”
Ekspresinya berubah tipis.
Dan saat itu aku tahu.
Ada sesuatu.
Aku pulang dengan sebuah pertanyaan yang tidak bisa kuhapus dari kepala.
Malamnya, aku menekan Lucas sampai akhirnya ia mengaku.
Sebelum diagnosis terakhirku, hasil pemeriksaan Lucas menunjukkan bahwa kualitas spermanya sangat rendah.
Peluang untuk membuahi secara alami juga kecil.
Namun ia tidak pernah memberitahuku.
“Aku malu,” katanya.
“Jadi selama ini kamu membiarkan aku percaya semuanya karena tubuhku?”
“Aku tidak bermaksud begitu.”
“Tapi kamu membiarkannya.”
Ia menatap lantai.
Kemudian wajahnya tiba-tiba berubah.
Ia menatap perutku.
“Kalau begitu…”
Aku mengerti pikirannya.
“Kamu mau bilang bayi ini bukan anakmu?”
“Aku tidak bilang begitu.”
“Tapi kamu memikirkannya.”
Lucas tidak menjawab.
Dua minggu kemudian, atas permintaan Lucas sendiri, kami melakukan tes paternitas prenatal noninvasif melalui rumah sakit yang memiliki fasilitas terkait.
Menunggu hasilnya menjadi hari-hari terpanjang dalam hidupku.
Aku tahu aku tidak pernah bersama laki-laki lain.
Jadi bagiku jawabannya jelas.
Namun aku ingin melihat wajah Lucas ketika kenyataan datang.
Ketika hasil itu akhirnya keluar, kami duduk berdampingan di ruang konsultasi.
Dokter membaca laporan.
“Kecocokan menunjukkan Tn. Lucas Valdez adalah ayah biologis janin.”
Aku menoleh kepadanya.
Lucas menutup mata.
Bibirnya gemetar.
Ia menangis.
Aku tidak tahu apakah karena lega atau malu.
Mungkin keduanya.
Di parkiran, ia memegang tanganku.
“Marina, beri aku kesempatan.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Untuk apa?”
“Memperbaiki semuanya.”
“Aku sudah memaafkan banyak hal sebelum tahu bahwa aku sebenarnya sedang memaafkan kebohongan.”
“Aku akan putus dengan Bianca.”
Aku menggeleng.
“Ini bukan soal Bianca.”
“Lalu soal apa?”
“Soal ketika kamu berpikir aku tidak bisa memberikanmu anak, kamu menyiapkan jalan keluar. Dan sekarang setelah tahu aku hamil, kamu ingin kembali.”
Lucas menangis.
“Aku mencintaimu.”
Aku menatapnya.
“Mungkin. Tapi aku akhirnya belajar bahwa dicintai seseorang tidak selalu berarti aman bersamanya.”
Tiga bulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan.
Kami menamainya Elena.
Lucas berada di rumah sakit, tetapi bukan di ruang bersalin.
Aku meminta kakakku, Rosa, menemaniku.
Ketika perawat meletakkan Elena di dadaku, aku menangis sampai sulit berbicara.
Bukan karena akhirnya aku menjadi ibu.
Melainkan karena selama berbulan-bulan aku menganggap tubuhku sebagai musuh.
Padahal diam-diam, tubuh yang sama sedang mempertahankan sebuah kehidupan.
Proses perceraian kami dimulai beberapa minggu setelah Elena lahir.
Lucas tetap memiliki hak dan tanggung jawab sebagai ayah.
Aku tidak pernah berniat mengambil itu darinya.
Namun aku juga tidak kembali kepadanya hanya demi menciptakan gambaran keluarga sempurna.
Setahun kemudian, aku membawa Elena untuk pemeriksaan rutin ke rumah sakit yang sama.
Di lorong, aku bertemu Dr. Herrera.
Ia tersenyum ketika melihat anakku.
“Jadi ini keajaiban kecil itu?”
Aku mengangguk.
“Elena.”
Dokter menyentuh tangan mungilnya.
Lalu berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Kadang-kadang dalam dunia medis, kemungkinan kecil bukan berarti tidak mungkin.”
Aku tersenyum.
Namun dalam perjalanan pulang, aku menyadari bahwa Elena bukan satu-satunya hal tak terduga yang terjadi dalam hidupku.
Aku dulu berpikir kabar terburuk dalam hidupku adalah ketika dokter mengatakan aku mungkin tidak bisa menjadi ibu.
Ternyata bukan.
Kabar terburuk adalah mengetahui bahwa orang yang paling kupercaya telah membiarkanku merasa tidak cukup selama bertahun-tahun.
Dan kabar terbaik juga bukan sekadar kehamilan yang tidak terduga.
Kabar terbaik adalah mengetahui bahwa hidupku tidak berakhir ketika sebuah pernikahan berakhir.
Malam itu, setelah Elena tertidur, aku membuka kotak sepatu lama yang kusimpan di lemari.
Di dalamnya masih ada vitamin, hasil laboratorium, dan satu alat tes kehamilan yang belum pernah kugunakan.
Aku mengambil amplop cokelat dari konsultasi enam belas bulan sebelumnya.
Di sudut kertas, ada satu kalimat yang dulu tidak pernah benar-benar kubaca.
Kemungkinan konsepsi spontan rendah, tetapi tetap ada.
Aku tertawa sambil menangis.
Selama ini aku mengingat kalimat dokter sebagai sebuah vonis.
Padahal sebenarnya bukan.
Kadang-kadang yang membuat kita hancur bukan kenyataan itu sendiri.
Melainkan cara kita menerjemahkannya ketika sedang takut.
Aku menutup kotak itu dan tidak menyimpannya kembali.
Keesokan paginya aku membuangnya.
Bukan karena ingin melupakan masa lalu.
Tetapi karena aku tidak ingin lagi hidup di dalamnya.
Di kamar sebelah, Elena mulai menangis.
Aku berjalan menghampirinya.
Begitu melihatku, tangisnya mereda.
Aku mengangkatnya dan memeluk tubuh kecilnya.
Dulu aku percaya hidupku memiliki sebuah kamar kosong yang tidak akan pernah didatangi seorang anak.
Aku salah.
Kamar itu tidak pernah kosong.
Aku hanya terlalu lama berdiri di depan pintu yang salah.