Pak Slamet berdiri membeku beberapa langkah dari tumpukan kardus itu.
Tiga puluh tahun mungkin telah mengubah rambut Pak Hendra menjadi putih, membuat pipinya cekung, dan tubuhnya tak lagi tegap. Namun bekas luka di dahi kirinya tidak mungkin tertukar.
Luka itu didapat Pak Hendra saat sebuah papan kayu jatuh menimpanya ketika membantu merenovasi kios pertama Pak Slamet.
“Pak Hendra?” suara Pak Slamet hampir tak terdengar.
Pria tua itu membuka mata perlahan.
Tatapannya kosong beberapa detik sebelum akhirnya menetap pada wajah Pak Slamet.
Bibirnya bergerak.
“Slamet?”
Pak Slamet langsung menjatuhkan payungnya.
Ia berlutut di samping kardus tanpa memedulikan lantai beton yang basah.
“Ya Allah, Pak. Kenapa Bapak ada di sini?”
Rian masih berdiri di antara mereka dengan kedua tangan terbentang.
“Jangan sakiti Kakek!”
Pak Slamet menoleh.
“Saya tidak akan menyakitinya, Nak. Saya kenal kakekmu.”
Rian menatap Pak Hendra dengan ragu.
Pak Hendra mengangguk lemah.
“Dia orang baik.”
Barulah Rian menurunkan tangannya.
Pak Slamet melepas jaket luarnya dan menyelimuti tubuh Pak Hendra.
Ingatan masa lalu tiba-tiba berkelebat di kepalanya.
Tiga puluh tahun lalu, Pak Slamet hanyalah buruh dapur sebuah hotel kecil di Jakarta.
Ketika hotel itu bangkrut, ia kehilangan pekerjaan.
Istrinya saat itu sedang mengandung anak pertama.
Pak Slamet tidak punya tabungan.
Ia mencoba menjual roti buatan sendiri dari rumah ke rumah, tetapi tak sanggup membeli oven yang layak.
Pak Hendra, seorang pemilik perusahaan distribusi bahan pangan yang sering membeli roti dari tempat Pak Slamet bekerja, mendengar keadaannya.
Suatu pagi, Pak Hendra mendatanginya membawa sebuah amplop.
Di dalamnya terdapat uang yang bagi Pak Slamet saat itu terasa sangat besar.
“Buka toko kecil,” kata Pak Hendra.
Pak Slamet ketakutan.
“Saya tidak tahu kapan bisa mengembalikannya, Pak.”
Pak Hendra hanya tertawa.
“Kalau suatu hari kamu berhasil, bantu orang lain yang sedang kesulitan. Anggap itu cara membayarnya.”
Kalimat itulah yang membuat Pak Slamet bertahan selama puluhan tahun.
Namun setelah usahanya mulai stabil, hubungan mereka perlahan terputus.
Pak Hendra pindah ke Surabaya karena bisnis.
Pak Slamet hanya mendengar kabar bahwa perusahaan Pak Hendra berkembang pesat.
Bahkan sekitar lima belas tahun lalu, fotonya sempat muncul di majalah bisnis.
“Kenapa bisa begini?” Pak Slamet kembali bertanya dengan suara bergetar.
Pak Hendra tidak menjawab.
Rian justru menunduk.
“Kakek sakit sejak lama.”
“Kamu cucunya?”
Rian terdiam.
Pak Hendra menggeleng pelan.
“Bukan.”
Pak Slamet semakin bingung.
Pak Hendra menarik napas panjang.
“Rian yang menemukan saya.”
Tiga bulan sebelumnya, Pak Hendra terjatuh tidak jauh dari Stasiun Pasar Minggu.
Tidak ada seorang pun yang berhenti.
Orang-orang mengira ia gelandangan mabuk.
Rian yang saat itu sedang mengumpulkan botol plastik justru mendekatinya dan memberikan air minum.
Ketika Pak Hendra mengatakan tidak punya tempat tinggal, Rian membawanya ke bangunan kosong tersebut.
Sejak saat itu, anak berusia delapan tahun itu merawatnya.
Rian sendiri sudah hampir setahun hidup berpindah-pindah setelah ibunya meninggal.
Ayahnya tidak pernah ia kenal.
“Kamu mencuri roti saya untuk Kakek?” tanya Pak Slamet.
Wajah Rian langsung pucat.
“Saya minta maaf.”
Air matanya mulai menggenang.
“Saya tadinya cuma ambil dua. Tapi Kakek tidak bisa makan nasi keras. Terus beberapa hari ini Kakek makin sakit.”
“Kenapa keranjangnya ikut dibawa?”
Rian menunjuk sudut ruangan.
Di sana terdapat enam keranjang plastik yang disusun rapi.
Ada pakaian, obat, botol air, dan kain kering di dalamnya.
“Supaya barang Kakek tidak kena air.”
Pak Slamet tidak sanggup berkata apa-apa.
Anak yang selama seminggu disebut pencuri itu bahkan tidak pernah menjual satu pun barang yang diambilnya.
Ia hanya mencoba menjaga seorang lelaki tua yang bahkan bukan keluarganya.
Malam itu Pak Slamet tidak membawa mereka pulang ke bangunan tersebut.
Ia menelepon ambulans dan membawa Pak Hendra ke rumah sakit.
Rian menolak meninggalkan sisi Pak Hendra sampai dokter memastikan lelaki tua tersebut berada dalam kondisi stabil.
Hasil pemeriksaan menunjukkan Pak Hendra mengalami infeksi paru-paru dan kekurangan gizi.
“Kalau terlambat beberapa hari lagi, kondisinya bisa jauh lebih buruk,” ujar dokter.
Pak Slamet menatap Rian yang tertidur meringkuk di kursi lorong rumah sakit.
Ia kemudian membeli pakaian baru, sandal, dan makanan hangat untuk anak itu.
Keesokan paginya, Doni datang ke toko.
Ia melihat Pak Slamet baru membuka pintu hampir pukul sembilan.
“Gimana, Pak? Ketemu pencurinya?”
Pak Slamet menatap Doni beberapa detik.
“Ketemu.”
“Nah, kan! Siapa? Gelandangan?”
Pak Slamet tidak menjawab pertanyaannya.
Ia mengambil sebuah papan kecil dari gudang, kemudian menempelkannya di depan toko.
Mulai hari ini, siapa pun yang lapar boleh mengambil dua roti gratis. Tidak perlu malu dan tidak perlu menjelaskan apa pun.
Doni membaca tulisan itu dengan wajah tidak suka.
“Pak Slamet, nanti orang malah memanfaatkan.”
Pak Slamet tersenyum tipis.
“Lebih baik satu orang memanfaatkan kebaikan saya daripada satu orang benar-benar kelaparan karena saya takut dimanfaatkan.”
Doni terdiam.
Selama dua minggu berikutnya, Pak Slamet hampir setiap hari menjenguk Pak Hendra.
Namun ada sesuatu yang aneh.
Setiap kali ditanya mengenai keluarganya, Pak Hendra selalu menghindar.
“Saya sudah tidak punya siapa-siapa.”
Pak Slamet tidak percaya.
Ia ingat Pak Hendra mempunyai seorang anak laki-laki bernama Adrian.
Dulu Adrian masih sekolah dasar.
Pak Slamet pernah beberapa kali melihatnya.
“Bagaimana dengan Mas Adrian?”
Wajah Pak Hendra seketika berubah.
“Jangan cari dia.”
“Dia harus tahu Bapak sakit.”
“Jangan.”
Nada suara Pak Hendra mendadak keras.
Setelah itu ia batuk panjang.
Pak Slamet tidak berani melanjutkan.
Namun keanehan berikutnya muncul tiga hari kemudian.
Seorang pria berjas datang ke rumah sakit.
Usianya sekitar empat puluh tahun.
Ia tidak masuk ke kamar Pak Hendra, hanya berbicara dengan petugas administrasi dan kemudian pergi.
Pak Slamet yang kebetulan baru datang sempat melihat wajahnya.
Ia mengenal pria itu dari sebuah artikel bisnis di internet.
Adrian Hendra Wijaya.
Direktur utama Hendra Sentosa Group.
Perusahaan yang dahulu dibangun Pak Hendra.
Pak Slamet langsung mengejarnya sampai area parkir.
“Mas Adrian!”
Pria itu berhenti.
Matanya menyipit.
“Anda siapa?”
“Saya Slamet. Dulu ayah Anda membantu saya membuka toko roti.”
Ekspresi Adrian berubah sangat tipis.
“Saya tidak tahu maksud Anda.”
“Pak Hendra ada di atas.”
“Saya tahu.”
Jawaban itu membuat Pak Slamet tercekat.
“Anda tahu?”
Adrian memasukkan tangannya ke saku.
“Ayah saya sudah meninggalkan keluarga bertahun-tahun lalu.”
“Tapi beliau sakit dan tinggal di bangunan kosong.”
“Keputusan beliau sendiri.”
Pak Slamet menahan emosi.
“Beliau hampir meninggal.”
Adrian justru menatapnya datar.
“Pak Slamet, ada urusan keluarga yang tidak Anda pahami. Sebaiknya jangan ikut campur.”
Ia berbalik.
Pak Slamet spontan memegang lengannya.
“Orang itu ayah Anda.”
Adrian menepis tangan Pak Slamet.
“Orang itu menghancurkan keluarga saya.”
Kemudian ia pergi.
Malamnya, Pak Slamet akhirnya memaksa Pak Hendra menceritakan semuanya.
Ternyata sekitar tujuh tahun lalu, perusahaan Pak Hendra mengalami masalah besar.
Adrian menemukan laporan yang menunjukkan puluhan miliar rupiah dana perusahaan dipindahkan ke sebuah yayasan fiktif.
Semua dokumen menggunakan tanda tangan Pak Hendra.
Dewan direksi menuduh Pak Hendra menggelapkan uang.
Adrian yang saat itu menjabat sebagai wakil direktur merasa dikhianati.
Hubungan ayah dan anak hancur.
Pak Hendra melepaskan seluruh jabatannya dan pergi.
“Tapi Bapak benar-benar mengambil uang itu?” tanya Pak Slamet.
Pak Hendra menggeleng.
“Saya bodoh, Slamet. Tapi saya bukan pencuri.”
Ia mengatakan bahwa pada saat itu ia mengetahui seseorang menggunakan akses digitalnya untuk memindahkan dana.
Ia mencurigai direktur keuangan bernama Rudi Hartono.
Namun sebelum memiliki bukti kuat, Pak Hendra mengalami kecelakaan mobil.
Setelah sembuh, seluruh bukti di kantornya hilang.
Adrian menolak mendengarnya.
“Kenapa Bapak tidak melawan?”
Pak Hendra tersenyum pahit.
“Karena orang yang melakukan semuanya mengancam Adrian.”
Pak Slamet membeku.
Pak Hendra menjelaskan bahwa ia menerima foto Adrian bersama istrinya dan putrinya saat mereka keluar rumah.
Pesannya jelas.
Jika Pak Hendra membawa kasus itu ke polisi, keluarganya akan menjadi sasaran.
Karena itulah ia memilih menghilang.
“Tapi sekarang sudah tujuh tahun.”
“Rudi masih di perusahaan.”
Pak Slamet teringat sesuatu.
Ia membuka ponselnya dan mencari profil direksi Hendra Sentosa Group.
Nama yang muncul sebagai komisaris utama membuat tengkuknya merinding.
Rudi Hartono.
Selama Pak Hendra menghilang, orang yang diduga mencuri uang perusahaan justru naik menjadi salah satu orang paling berkuasa di sana.
Pak Slamet tidak tidur malam itu.
Keesokan harinya ia menemui Adrian di kantor pusat perusahaan di kawasan Kuningan.
Awalnya Adrian menolak.
Namun Pak Slamet mengatakan satu kalimat yang membuatnya bersedia bertemu.
“Ayah Anda tidak kabur karena malu. Beliau pergi untuk melindungi Anda.”
Pak Slamet menceritakan semuanya.
Adrian tetap tidak percaya sampai Pak Slamet mengeluarkan sebuah benda yang dititipkan Pak Hendra.
Sebuah kartu memori kecil.
Pak Hendra ternyata menyimpannya selama tujuh tahun di balik lapisan dompet kulit lamanya.
Di dalam kartu tersebut terdapat rekaman percakapan antara Rudi dan seorang staf IT perusahaan.
Mereka membahas pemindahan dana menggunakan akun Pak Hendra.
Rekamannya tidak cukup untuk menjelaskan semuanya, tetapi cukup untuk memulai penyelidikan.
Wajah Adrian berubah pucat ketika mendengarnya.
“Kenapa Ayah tidak pernah menunjukkan ini?”
“Karena setelah merekamnya, beliau langsung mendapat ancaman.”
Adrian duduk tanpa bicara hampir satu menit.
Kemudian untuk pertama kalinya, mata pria yang sejak tadi tampak dingin itu memerah.
“Ayah hidup di jalan selama tujuh tahun karena saya tidak mau mendengarnya?”
Pak Slamet tidak menjawab.
Adrian langsung berdiri.
Namun sebelum mereka pergi ke rumah sakit, telepon Pak Slamet berdering.
Rian menelepon menggunakan ponsel perawat.
“Pak Slamet, cepat ke sini.”
Suara anak itu panik.
“Ada orang membawa Kakek pergi.”
Pak Slamet dan Adrian segera berlari keluar.
Ketika mereka tiba, tempat tidur Pak Hendra kosong.
Perawat menjelaskan seorang pria datang membawa dokumen dan mengaku sebagai kerabat.
Rekaman CCTV menunjukkan pria tersebut bekerja untuk Rudi.
Adrian langsung menghubungi keamanan perusahaan dan polisi.
Pencarian berlangsung hampir dua jam.
Akhirnya sebuah mobil ditemukan di gudang lama milik perusahaan di kawasan Cakung.
Pak Hendra berada di dalam ruangan kantor yang sudah tidak digunakan.
Ia selamat.
Rudi ditangkap tidak jauh dari lokasi saat mencoba pergi menggunakan mobil lain.
Penyelidikan berikutnya membuka semuanya.
Selama bertahun-tahun Rudi telah memindahkan dana perusahaan melalui beberapa perusahaan cangkang.
Pak Hendra dijadikan kambing hitam karena tanda tangan digital dan aksesnya mudah dimanipulasi oleh orang dalam.
Lebih mengejutkan lagi, kecelakaan yang dialami Pak Hendra tujuh tahun sebelumnya bukan kecelakaan biasa.
Mobilnya sengaja dirusak.
Kasus itu akhirnya kembali dibuka.
Beberapa bulan kemudian, nama Pak Hendra secara resmi dibersihkan.
Namun bagi lelaki tua itu, kemenangan terbesar bukanlah kembalinya nama baik atau saham perusahaan.
Melainkan ketika Adrian datang ke kamar rumah sakit, duduk di sampingnya, lalu berkata sambil menangis,
“Maaf, Yah. Saya seharusnya mendengarkan Ayah.”
Pak Hendra hanya mengulurkan tangannya.
Adrian menggenggamnya erat.
Tidak ada kalimat panjang.
Tujuh tahun kemarahan runtuh dalam satu genggaman.
Setelah keluar dari rumah sakit, Pak Hendra menolak kembali tinggal di rumah mewah Adrian.
Ia justru sering datang ke toko roti Pak Slamet.
Suatu pagi, sebuah mobil berhenti di depan toko.
Adrian turun membawa beberapa berkas.
Ia menyerahkannya kepada Pak Slamet.
“Ayah ingin Bapak membaca ini.”
Ternyata Pak Hendra mendirikan sebuah yayasan kecil.
Tujuannya menyediakan makanan, tempat tinggal sementara, serta pendidikan bagi anak-anak jalanan.
Nama yayasan itu membuat mata Pak Slamet berkaca-kaca.
Yayasan Keranjang Rian.
“Kenapa pakai nama saya?” Rian bertanya polos.
Pak Hendra yang kini duduk di kursi dekat etalase tersenyum.
“Karena seorang anak delapan tahun mengingatkan Kakek bahwa keluarga tidak selalu ditentukan oleh darah.”
Rian kini tinggal bersama Pak Hendra dan keluarga Adrian.
Adrian mengurus proses perwalian secara resmi.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Rian memiliki kamar sendiri dan kembali sekolah.
Namun setiap sore setelah pulang, ia tetap datang ke toko Pak Slamet.
Ia membantu menyusun roti yang akan dibagikan malam hari.
Suatu malam, Pak Slamet melihat Rian meletakkan keranjang di meja depan.
Keranjang itu sama seperti yang dulu dicurinya.
Pak Slamet tersenyum.
“Sekarang tidak takut keranjangnya hilang?”
Rian tertawa kecil.
“Kalau hilang, berarti ada orang yang butuh, kan?”
Pak Slamet memandang jalanan Pasar Minggu yang mulai sepi.
Ia tiba-tiba teringat ucapan Pak Hendra tiga puluh tahun lalu.
Kalau suatu hari kamu berhasil, bantu orang lain yang sedang kesulitan.
Dulu ia mengira dirinya telah membayar utang kebaikan itu dengan membagikan beberapa roti setiap malam.
Ternyata ia salah.
Kebaikan tidak pernah benar-benar lunas.
Ia hanya berpindah tangan.
Dari Pak Hendra kepada Pak Slamet.
Dari Pak Slamet kepada Rian.
Lalu dari Rian kembali kepada Pak Hendra.
Dan semuanya bermula dari sebuah keranjang roti yang dianggap hilang.
Padahal sebenarnya, keranjang itu sedang menemukan jalan pulang.