Ruangan pemeriksaan itu mendadak terasa jauh lebih dingin ketika rekaman terakhir dari ponsel Pak Surya mulai diputar.
Bu Hani duduk di hadapan layar dengan kedua tangan saling menggenggam erat di atas pangkuannya. Di sebelahnya, seorang penyidik bernama Kompol Rendra memperhatikan setiap detik video tanpa berkedip.
Gambar pertama terlihat goyah.
Pak Surya tampaknya sedang memegang ponsel dengan tangan kanan sambil duduk di dalam sebuah mobil.
Suara hujan terdengar sangat keras menghantam atap kendaraan.
Dari kursi belakang, terdengar suara Aulia.
“Ayah, kita pulang sekarang, kan?”
“Iya, Nak. Sebentar lagi,” jawab Pak Surya.
Namun nada suaranya tidak terdengar tenang.
Beberapa detik kemudian, kamera diarahkan ke kaca spion.
Di belakang mobil mereka tampak sebuah kendaraan hitam mengikuti dari jarak sangat dekat.
Pak Surya berbisik.
“Kalau rekaman ini ditemukan, berarti sesuatu terjadi sama aku.”
Bu Hani langsung menutup mulutnya.
Tubuhnya gemetar.
Pak Surya kemudian mengarahkan kamera ke wajahnya sendiri.
Wajah pria itu terlihat tegang dan berkeringat.
“Aku salah karena terlalu lama diam.”
“Aku pikir masalah tanah keluarga bisa selesai baik-baik.”
“Ternyata Anton tidak pernah berniat berhenti.”
Bu Hani menoleh cepat ke arah Kompol Rendra.
“Anton?”
Penyidik tidak menjawab.
Video terus berjalan.
Pak Surya kembali merekam kendaraan hitam di belakang mereka.
“Aku sudah menemukan bukti kalau Anton memalsukan tanda tangan almarhum Bapak untuk mengambil sebagian tanah warisan.”
“Dia menjualnya diam-diam kepada perusahaan tambang batu.”
“Aku mau melaporkannya setelah liburan ini.”
“Tapi sejak tadi mobil itu mengikuti kami.”
Suara Bu Hani pecah.
“Ya Allah…”
Sepuluh tahun.
Selama sepuluh tahun Anton justru menjadi orang yang paling keras menuduh Pak Surya kabur bersama perempuan lain.
Kini satu rekaman pendek menghancurkan seluruh cerita yang selama ini dipercayai warga.
Video berlanjut.
Pak Surya terlihat menoleh ke belakang.
“Aulia, pakai sabuk pengaman yang benar.”
“Iya, Ayah.”
Kemudian suara klakson panjang terdengar.
Kamera terguncang.
Pak Surya berteriak.
“Jangan dekat-dekat!”
Mobil hitam itu terlihat menyalip dari sisi kanan, kemudian memperlambat laju tepat di depan kendaraan Pak Surya.
Pak Surya membanting setir.
Video menjadi kacau.
Terdengar suara Aulia menangis.
“Ayah!”
Rekaman berhenti mendadak.
Ruangan itu sunyi.
Bu Hani tidak langsung menangis.
Ia hanya menatap layar hitam di depannya.
Selama sepuluh tahun ia membayangkan berbagai kemungkinan.
Suaminya pergi.
Suaminya diculik.
Suaminya kehilangan ingatan.
Bahkan dalam malam-malam paling gelap, ia masih menyimpan kemungkinan kecil bahwa Pak Surya dan Aulia suatu hari akan berdiri di depan rumah.
Namun kini harapan itu benar-benar berakhir.
Kompol Rendra akhirnya berkata pelan.
“Bu Hani, kami akan membuka kembali kasus ini sebagai penyelidikan pidana.”
Bu Hani mengangkat wajah.
“Cari Anton.”
Penyidik mengangguk.
Namun ketika polisi mendatangi rumah Anton pada sore yang sama, pria itu sudah tidak ada.
Rumahnya terkunci.
Tetangga mengatakan Anton pergi sejak pagi dengan membawa dua koper besar.
Hal itu membuat kecurigaan polisi semakin kuat.
Nomor ponselnya tidak aktif.
Mobilnya juga tidak berada di garasi.
Polisi segera memasukkan namanya ke dalam daftar pencarian.
Sementara itu, flashdisk yang ditemukan bersama ponsel Pak Surya mulai diperiksa.
Isinya jauh lebih mengejutkan.
Di dalamnya terdapat salinan sertifikat tanah keluarga, beberapa bukti transfer bank, foto dokumen jual beli, serta rekaman percakapan antara Pak Surya dan Anton.
Salah satu rekaman dibuat tiga hari sebelum perjalanan ke Pantai Carita.
Suara Pak Surya terdengar jelas.
“Ton, tanda tangan Bapak di surat ini palsu.”
Kemudian suara Anton menjawab.
“Jangan ikut campur urusan yang bukan bagianmu.”
“Ini tanah keluarga.”
“Makanya aku bilang jangan ikut campur.”
Pak Surya membalas dengan nada keras.
“Aku akan lapor polisi.”
Beberapa detik kemudian terdengar suara benda dibanting.
Anton berkata pelan, tetapi sangat jelas.
“Kalau hidupmu masih penting, jangan lakukan itu.”
Bukti tersebut cukup untuk mengubah arah penyelidikan.
Polisi kemudian menelusuri perusahaan yang membeli tanah keluarga sepuluh tahun lalu.
Perusahaan itu sudah dibubarkan.
Namun salah satu mantan pegawainya masih bisa ditemukan.
Namanya Joko Santoso.
Saat diperiksa, Joko mengakui bahwa Anton pernah menerima pembayaran besar melalui beberapa rekening berbeda.
Lebih mengejutkan lagi, Joko mengingat sebuah mobil SUV hitam yang dahulu sering digunakan Anton.
Mobil yang sama seperti yang terlihat dalam video Pak Surya.
Namun sebuah pertanyaan masih belum terjawab.
Mengapa mobil Pak Surya tidak pernah ditemukan selama sepuluh tahun?
Tim penyidik kemudian melakukan rekonstruksi lokasi.
Ternyata pada malam ketika Pak Surya dan Aulia menghilang, hujan sangat lebat mengguyur kawasan Carita.
Data lama dari Badan Meteorologi menunjukkan adanya longsor besar di sekitar bukit beberapa jam setelah mereka terakhir terlihat.
Polisi menduga mobil Pak Surya keluar dari jalan setelah terdesak kendaraan lain.
Mobil tersebut jatuh ke dasar jurang.
Beberapa jam kemudian, longsoran tanah menutup jurang itu hingga kendaraan benar-benar terkubur.
Karena kawasan tersebut dipenuhi semak dan tidak memiliki akses jalan, tidak seorang pun menemukan lokasi mobil selama bertahun-tahun.
Namun polisi masih membutuhkan bukti bahwa Anton benar-benar berada di sana.
Jawabannya datang dari sesuatu yang hampir terlupakan.
Seorang pemilik warung tua bernama Pak Maman masih tinggal sekitar dua kilometer dari lokasi kejadian.
Ketika polisi menunjukkan foto Anton dari tahun 2016, pria tua itu terdiam cukup lama.
“Saya ingat orang ini.”
Kompol Rendra langsung bertanya.
“Bapak yakin?”
Pak Maman mengangguk.
“Malam itu hujan besar. Ada mobil hitam berhenti di warung saya.”
“Pengemudinya turun dan bertanya jalan tercepat menuju Labuan.”
“Wajahnya seperti ini.”
“Kenapa Bapak masih ingat?”
Pak Maman menghela napas.
“Karena bagian depan mobilnya rusak.”
“Lampu kanannya pecah.”
Pengakuan itu menjadi potongan penting lainnya.
Polisi kemudian menelusuri bengkel yang masih menyimpan arsip lama.
Setelah beberapa hari, mereka menemukan catatan perbaikan sebuah SUV milik Anton.
Tanggalnya sangat mencurigakan.
Senin, dua hari setelah Pak Surya dan Aulia menghilang.
Catatan bengkel menunjukkan kerusakan di bagian bumper kiri dan lampu kanan depan.
Anton semakin sulit menyangkal keterlibatannya.
Namun ia masih belum ditemukan.
Bu Hani menjalani hari-hari berikutnya dalam kondisi campur aduk.
Kesedihan karena kehilangan suami dan anaknya kini bercampur dengan kemarahan.
Orang yang selama ini datang ke rumahnya setiap Lebaran.
Orang yang berkali-kali mengatakan agar ia berhenti berharap.
Orang yang menyebarkan cerita bahwa Pak Surya kabur bersama perempuan lain.
Ternyata kemungkinan besar mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.
Bu Hani mengingat sebuah kejadian beberapa bulan setelah suaminya hilang.
Saat itu Anton pernah datang membawa beberapa lembar dokumen.
“Mbak Hani, daripada tanah keluarga terbengkalai, lebih baik suratnya ditandatangani saja.”
Bu Hani menolak.
Anton terlihat kesal.
Namun saat itu Bu Hani tidak pernah memahami alasannya.
Kini semuanya terasa sangat jelas.
Pak Surya adalah hambatan terbesar bagi Anton untuk menguasai seluruh tanah warisan.
Dan setelah Pak Surya menghilang, Anton mencoba memanfaatkan keadaan.
Tiga minggu setelah penemuan mobil, polisi mendapatkan informasi bahwa Anton berada di sebuah rumah kontrakan di Serang.
Penangkapan dilakukan menjelang subuh.
Anton tidak melawan.
Ketika dibawa ke kantor polisi, wajahnya terlihat pucat.
Bu Hani meminta izin untuk melihatnya.
Kompol Rendra awalnya menolak.
Namun akhirnya ia mengizinkan Bu Hani melihat dari balik kaca ruang pemeriksaan.
Anton duduk tertunduk.
Pria yang dahulu lantang menuduh kakaknya kini terlihat jauh lebih tua.
Dalam pemeriksaan pertama, Anton menyangkal semuanya.
“Aku memang mengikuti Mas Surya.”
“Tapi aku tidak membunuh dia.”
Penyidik bertanya.
“Untuk apa Anda mengikuti korban?”
“Aku cuma mau bicara.”
“Dengan cara mengejar mobilnya?”
Anton diam.
Penyidik kemudian menunjukkan video terakhir Pak Surya.
Wajah Anton berubah.
Setelah itu diperlihatkan catatan bengkel dan kesaksian Pak Maman.
Anton masih menyangkal.
Namun ketika rekaman percakapan dari flashdisk diputar, pertahanannya mulai runtuh.
“Aku cuma mau mengambil flashdisk itu,” katanya akhirnya.
“Aku tidak berniat membuat mobilnya jatuh.”
Kompol Rendra menatapnya.
“Ceritakan dari awal.”
Anton menarik napas panjang.
Sepuluh tahun sebelumnya, ia terlilit utang dalam jumlah besar karena bisnisnya gagal.
Ia kemudian mengetahui ada perusahaan yang ingin membeli sebagian tanah warisan keluarga.
Pak Surya menolak menjual.
Anton akhirnya memalsukan dokumen dan menjual sebagian tanah tanpa sepengetahuan kakaknya.
Namun Pak Surya menemukan bukti transaksi itu.
Hari ketika Pak Surya membawa Aulia ke pantai, Anton mengetahui kakaknya membawa salinan dokumen dalam flashdisk.
Ia takut Pak Surya akan langsung menyerahkan bukti tersebut kepada polisi setelah pulang.
Anton pun mengikuti mereka.
“Aku cuma mau bikin dia berhenti.”
“Lalu apa yang terjadi?”
“Hujan deras.”
“Aku menyusul mobilnya.”
“Aku coba memaksanya berhenti.”
“Dia malah mempercepat mobil.”
“Di tikungan dekat bukit, mobil kami bersenggolan.”
Anton menunduk semakin dalam.
“Mobil Mas Surya keluar jalan.”
“Aku turun.”
“Aku cari ke bawah.”
“Tapi hujan terlalu deras.”
“Aku tidak bisa lihat apa-apa.”
Penyidik bertanya tajam.
“Kenapa tidak menghubungi polisi?”
Anton tidak menjawab.
“Karena Anda takut kejahatan pemalsuan Anda terbongkar?”
Air mata mulai muncul di mata Anton.
“Aku panik.”
“Malam itu tanah mulai longsor.”
“Aku pikir mereka sudah meninggal.”
“Jadi Anda pulang?”
Anton mengangguk.
“Besoknya aku perbaiki mobil.”
“Dan setelah itu Anda menyebarkan cerita bahwa Pak Surya melarikan diri?”
Anton menangis.
“Aku takut.”
Namun pengakuan tersebut belum menjadi kejutan terbesar.
Ketika polisi memeriksa transaksi lama Anton, ditemukan satu fakta lain.
Tiga bulan setelah Pak Surya menghilang, Anton menerima pembayaran besar dari perusahaan yang membeli tanah.
Dengan kata lain, setelah kakaknya meninggal, ia tetap melanjutkan penjualan.
Selama sepuluh tahun berikutnya, ia menikmati uang hasil transaksi tersebut.
Bu Hani akhirnya diizinkan berbicara dengannya dalam sebuah pertemuan yang diawasi polisi.
Anton tidak berani menatap wajahnya.
“Mbak…”
Bu Hani duduk tenang.
Anehnya, setelah semua yang terjadi, suaranya justru terdengar sangat pelan.
“Sepuluh tahun aku menunggu.”
Anton menangis.
“Aku minta maaf.”
“Setiap malam aku pikir Surya dan Aulia mungkin masih hidup.”
Anton menunduk.
“Aku takut mengaku.”
Bu Hani menatapnya lama.
“Yang paling kejam bukan karena kamu membuat mereka jatuh ke jurang.”
Anton mengangkat kepala perlahan.
“Yang paling kejam adalah kamu melihat aku menunggu selama sepuluh tahun, tapi kamu tetap diam.”
Anton tidak mampu berkata apa-apa.
Beberapa bulan kemudian, proses hukum berjalan.
Anton didakwa atas sejumlah tindak pidana yang berkaitan dengan pemalsuan dokumen, penggelapan aset, serta tindakannya dalam peristiwa yang menyebabkan kematian Pak Surya dan Aulia.
Sebagian tanah keluarga yang sempat dialihkan secara ilegal juga masuk dalam proses sengketa hukum.
Namun bagi Bu Hani, semua itu bukan lagi hal yang paling penting.
Ia hanya ingin membawa suami dan putrinya pulang.
Setelah proses identifikasi selesai, Pak Surya dan Aulia akhirnya dimakamkan berdampingan di pemakaman desa.
Hari itu hampir seluruh warga datang.
Orang-orang yang dahulu bergosip kini berdiri dengan wajah tertunduk.
Tidak ada satu pun yang berani menatap Bu Hani terlalu lama.
Setelah pemakaman selesai, Bu Hani tinggal sendirian di depan dua makam itu.
Ia membawa sebuah kotak kecil.
Dari dalamnya, ia mengeluarkan beberapa kerang laut yang ditemukan polisi di dalam tas Aulia.
Kerang-kerang itu sudah kusam.
Sebagian bahkan retak.
Namun Bu Hani langsung mengenalinya.
Ia teringat suara putrinya pada pagi terakhir mereka bersama.
“Ibu, nanti Aulia bawakan banyak kerang cantik buat Ibu.”
Air mata yang selama berbulan-bulan ia tahan akhirnya jatuh.
Bu Hani mengambil satu kerang kecil berwarna putih dan menggenggamnya erat.
“Kamu benar-benar membawakannya pulang, Nak.”
Angin sore bertiup pelan melewati pepohonan.
Untuk pertama kalinya setelah sepuluh tahun, Bu Hani tidak lagi merasa harus menunggu suara langkah kaki di depan rumah.
Namun kisah itu ternyata belum benar-benar selesai.
Seminggu setelah pemakaman, Kompol Rendra datang ke rumahnya membawa sebuah amplop.
“Ada satu file lagi dari flashdisk Pak Surya yang baru berhasil dipulihkan.”
Bu Hani membukanya.
Di dalam file tersebut terdapat sebuah surat digital yang ditulis Pak Surya beberapa hari sebelum perjalanan.
Isinya bukan tentang Anton.
Melainkan tentang Bu Hani.
Pak Surya menulis bahwa ia telah menyiapkan dokumen agar seluruh bagian tanah miliknya kelak diwariskan kepada Bu Hani dan Aulia.
Namun pada bagian terakhir terdapat sebuah kalimat yang membuat Bu Hani menangis lagi.
Jika sesuatu terjadi kepadaku, jangan habiskan hidupmu menungguku. Hiduplah dengan baik. Karena rumah bukan tempat seseorang terus menunggu orang yang hilang. Rumah adalah tempat orang yang masih hidup belajar melanjutkan hidup.
Bu Hani membaca kalimat itu berkali-kali.
Sepuluh tahun sebelumnya, surat tersebut seharusnya sampai kepadanya.
Namun baru sekarang ia membacanya.
Keesokan paginya, untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Bu Hani membuka seluruh jendela rumah.
Ia menurunkan foto lama Pak Surya dan Aulia dari meja dekat pintu, lalu memindahkannya ke ruang keluarga.
Bukan untuk melupakan.
Melainkan karena ia akhirnya memahami sesuatu.
Selama ini ia mengira kesetiaan berarti terus menunggu.
Padahal terkadang, bentuk cinta terakhir kepada orang yang telah pergi adalah berani menjalani hidup yang mereka tidak sempat lanjutkan.
Sore itu Bu Hani kembali berjualan sayur seperti biasa.
Di lehernya tergantung sebuah kalung sederhana.
Liontinnya bukan emas.
Hanya sebuah kerang kecil berwarna putih.
Kerang terakhir yang dibawa Aulia pulang untuk ibunya setelah perjalanan yang membutuhkan waktu sepuluh tahun.