Zahwa tidak langsung membuka undangan emas yang berada di tangannya.
Jarinya hanya menyentuh permukaan kertas tebal itu perlahan, seolah sedang memastikan bahwa benda tersebut benar-benar nyata. Undangan itu bukan sekadar undangan biasa. Di dalamnya tertulis acara penghormatan besar untuk para prajurit berprestasi dan para tokoh yang selama ini mendukung kesatuan tempat Arga bertugas.
Acara yang seharusnya menjadi kebanggaan seorang istri.
Namun bagi Zahwa, acara itu terasa seperti pintu menuju masa lalu yang selama ini ia berusaha tutup rapat.
“Dokter Amara…”
Suara Arga terdengar pelan.
Zahwa tidak menoleh.
“Kenapa tiba-tiba menanyakan tentang Celine?”
Pertanyaan itu sederhana, tetapi membuat ruangan kecil tersebut terasa semakin sunyi.
Zahwa akhirnya mengangkat wajahnya.
“Karena saya perlu tahu.”
Jawaban itu terdengar dingin.
Tetapi Arga yang sudah bertahun-tahun menjalani kehidupan sebagai prajurit tahu satu hal. Nada suara seseorang tidak selalu mencerminkan isi hatinya.
Dan malam ini, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia mendengar sesuatu yang berbeda dari Zahwa.
Bukan penolakan.
Bukan kebencian.
Melainkan rasa ingin tahu.
“Anda tidak perlu khawatir,” kata Arga sambil tersenyum tipis. “Celine tidak memiliki arti apa pun bagi saya sekarang.”
Zahwa menatapnya tajam.
“Benarkah?”
Satu kata.
Hanya satu kata.
Namun cukup membuat dada Arga bergetar.
Selama hampir satu tahun pernikahan mereka, Zahwa tidak pernah bertanya tentang masa lalunya. Tidak pernah bertanya tentang mantan istrinya. Tidak pernah menunjukkan rasa penasaran sedikit pun.
Bahkan ketika nama Celine muncul dalam berita atau laporan kesatuan, Zahwa selalu bersikap seolah tidak mendengar.
Karena bagi Zahwa, Arga adalah seorang pria yang datang membawa luka.
Pria yang ia nikahi bukan karena kisah cinta yang indah, melainkan karena sebuah janji yang dibuat dalam keadaan sulit.
Zahwa adalah dokter militer yang dikenal tegas dan dingin. Ia menyelamatkan banyak nyawa di medan tugas, tetapi justru kesulitan menyembuhkan luka dalam dirinya sendiri.
Tiga tahun lalu, adiknya meninggal dalam sebuah operasi penyelamatan yang gagal.
Sejak saat itu, Zahwa berubah.
Ia tidak lagi mudah percaya kepada siapa pun.
Termasuk kepada Arga.
Karena Arga adalah bagian dari dunia yang pernah merenggut seseorang yang sangat ia cintai.
Meskipun pria itu tidak bersalah, hati Zahwa membutuhkan waktu untuk menerima kenyataan tersebut.
Arga memahami itu.
Karena itu selama ini ia memilih menunggu.
Tetapi malam ini berbeda.
Untuk pertama kalinya, ada celah kecil yang terbuka.
“Saya dan Celine sudah selesai sejak lama,” ujar Arga.
Zahwa menunduk.
“Lalu kenapa dia masih mendapat tempat istimewa di acara itu?”
Pertanyaan itu membuat Arga diam.
Bukan karena ia tidak tahu jawabannya.
Tetapi karena ia sadar bahwa Zahwa akhirnya menunjukkan sesuatu yang selama ini ia sembunyikan.
Kecemburuan.
Sangat kecil.
Hampir tidak terlihat.
Namun bagi Arga, itu adalah tanda bahwa istrinya mulai peduli.
“Celine hadir bukan karena saya,” jawab Arga. “Dia hadir karena keluarganya memiliki hubungan panjang dengan kesatuan kami.”
“Lalu apakah dia akan duduk di samping Anda?”
Arga hampir tersenyum.
“Dulu mungkin iya.”
“Dulu?”
“Ya.”
Ia melangkah mendekati meja, tetapi tetap menjaga jarak.
“Sekarang tempat itu milik istri saya.”
Zahwa terdiam.
Kalimat itu sederhana.
Namun entah mengapa membuat hatinya bergetar.
Ia tidak terbiasa mendengar kata-kata seperti itu dari Arga.
Selama ini pria itu selalu berbicara tentang tugas, tanggung jawab, dan kewajiban.
Tidak pernah tentang perasaan.
“Mayor terlalu percaya diri,” kata Zahwa akhirnya.
Arga tersenyum kecil.
“Sebagai prajurit, saya diajarkan untuk yakin sebelum bertindak.”
“Dan kalau saya tetap tidak datang?”
“Kalau begitu saya tetap pergi.”
Jawaban itu membuat Zahwa menatapnya.
“Tidak kecewa?”
“Tentu kecewa.”
Arga menghela napas.
“Saya ingin berdiri di samping Anda malam itu. Saya ingin memperkenalkan Anda kepada semua orang sebagai istri saya.”
Ia berhenti sejenak.
“Tapi saya tidak akan memaksa Anda melakukan sesuatu yang membuat Anda terluka.”
Untuk beberapa detik, Zahwa tidak mampu berkata apa pun.
Pria di hadapannya bukan lagi sekadar Mayor Arga yang dikenal keras dan disiplin.
Untuk pertama kalinya, ia melihat seseorang yang bersedia menunggu tanpa menuntut.
Malam itu, setelah Arga keluar dari kamar, Zahwa tetap duduk sendirian.
Undangan emas itu masih berada di tangannya.
Pikirannya berputar.
Tentang Celine.
Tentang masa lalu Arga.
Tentang dirinya sendiri.
Mengapa ia merasa tidak nyaman membayangkan wanita itu berdiri dekat dengan suaminya?
Mengapa ia merasa ada sesuatu yang ingin ia lindungi?
Pertanyaan itu membuatnya gelisah.
Keesokan paginya, Arga sudah mengenakan seragam lengkap ketika Zahwa keluar dari kamar.
Pria itu terkejut melihat istrinya sudah bangun lebih awal.
Biasanya Zahwa selalu berangkat ke rumah sakit sebelum matahari benar-benar tinggi.
Namun kali ini, ia berdiri di ruang tamu sambil membawa sebuah kotak kecil.
“Mayor.”
Arga menoleh.
“Ya?”
Zahwa menyerahkan kotak tersebut.
“Ini.”
Arga membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah pin kecil berbentuk lambang kesatuan.
Bukan barang mahal.
Tetapi bagi Arga, benda itu memiliki arti besar.
“Saya membuatnya sendiri,” kata Zahwa.
Arga menatap benda itu cukup lama.
“Anda membuat ini?”
Zahwa mengangguk.
“Seragam seorang prajurit tidak hanya membawa nama dan pangkat.”
Suaranya melembut.
“Tapi juga membawa seseorang yang menunggu dia pulang.”
Arga membeku.
Kalimat itu sederhana.
Namun terasa lebih kuat daripada ribuan kata cinta.
Zahwa menarik napas.
“Saya akan datang ke acara itu.”
Mata Arga sedikit melebar.
“Dokter Amara…”
“Tapi saya datang bukan untuk bersaing dengan mantan istri Anda.”
Zahwa menatapnya serius.
“Saya datang karena saya adalah istri Anda.”
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Arga tersenyum tanpa beban.
Namun ia tidak tahu bahwa malam acara tersebut akan membawa sebuah kejutan besar.
Ketika Arga dan Zahwa tiba di gedung utama kesatuan, seluruh tamu langsung memperhatikan mereka.
Bukan karena Arga.
Melainkan karena wanita yang berjalan di sampingnya.
Zahwa mengenakan gaun sederhana berwarna biru gelap. Tidak berlebihan. Tidak mencoba menarik perhatian.
Tetapi sikapnya membuat banyak orang menoleh.
Di sisi lain ruangan, Celine berdiri dengan gaun mahal dan ditemani ayahnya.
Saat melihat Arga datang bersama Zahwa, senyum di wajahnya perlahan menghilang.
Ia tidak menyangka Arga benar-benar membawa istrinya.
Selama ini ia berpikir pernikahan Arga hanyalah sebuah keputusan sementara.
Sebuah kewajiban.
Bukan pilihan hati.
Namun ketika Arga menggenggam tangan Zahwa dan memperkenalkannya kepada para tamu…
“Cepat kenali. Ini istri saya, Dokter Zahwa Amara.”
Nada suara Arga penuh kebanggaan.
Bukan sekadar formalitas.
Celine akhirnya memahami sesuatu.
Ia sudah kehilangan tempat itu.
Bukan karena ada wanita lain yang mengalahkannya.
Tetapi karena Arga akhirnya menemukan seseorang yang mampu melihat dirinya bukan sebagai seorang Mayor, bukan sebagai pahlawan, tetapi sebagai manusia.
Namun kejutan terbesar datang ketika Danyon berdiri dari kursinya.
Pria senior itu berjalan mendekati Zahwa.
Semua orang terdiam.
Karena Danyon bukan hanya mengenal Zahwa.
Ia mengenal sebuah rahasia yang selama ini tidak diketahui siapa pun.
“Dokter Zahwa Amara…”
Danyon berhenti di hadapannya.
Kemudian, di depan seluruh tamu, ia memberikan hormat.
“Terima kasih sudah menjadi alasan Mayor Arga tetap berdiri sampai hari ini.”
Ruangan langsung sunyi.
Zahwa terkejut.
Arga pun menatap Danyon dengan bingung.
Danyon tersenyum.
“Sudah waktunya Anda tahu, Mayor.”
Ia menyerahkan sebuah amplop kecil kepada Arga.
“Ini ditemukan dalam arsip lama.”
Dengan tangan perlahan, Arga membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat surat yang ditulis bertahun-tahun lalu.
Surat dari seseorang yang sudah meninggal.
Seseorang yang menjadi alasan Zahwa membenci dunia militer selama ini.
Adiknya sendiri.
Dalam surat itu tertulis satu kalimat yang membuat Arga dan Zahwa sama-sama terdiam.
“Jika suatu hari aku tidak kembali, jangan salahkan mereka yang mencoba menyelamatkanku. Karena aku tahu, mereka sudah melakukan yang terbaik.”
Air mata Zahwa akhirnya jatuh.
Selama bertahun-tahun ia menyimpan kemarahan kepada dunia yang tidak pernah benar-benar ia pahami.
Dan malam itu, di depan semua orang, ia akhirnya menyadari bahwa Arga bukanlah bagian dari kehilangan itu.
Arga adalah seseorang yang selama ini juga membawa luka yang sama.
Pria itu menggenggam tangannya perlahan.
Tidak berkata apa-apa.
Karena terkadang, ada luka yang tidak membutuhkan penjelasan.
Hanya membutuhkan seseorang yang bersedia tetap tinggal.
Dan untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, Zahwa tidak menarik tangannya.
Ia membiarkan Arga menggenggamnya.
Di tengah ruangan penuh orang, di antara masa lalu yang akhirnya terungkap dan masa depan yang baru dimulai, Zahwa menyadari satu hal.
Kadang seseorang tidak datang untuk menghapus luka kita.
Mereka datang untuk menemani kita belajar hidup berdampingan dengan luka itu.