Malam itu hujan turun deras di Terminal Kampung Rambutan. Di antara suara mesin bus yang meraung, pedagang yang berteriak menawarkan makanan, dan langkah kaki orang-orang yang terburu-buru mengejar perjalanan terakhir, seorang anak perempuan kecil duduk sendirian di bangku tunggu.
Usianya baru enam tahun.
Tangannya masih menggenggam erat tas sekolah berwarna merah yang baru dibelikan ibunya beberapa hari sebelumnya. Tas itu adalah benda paling berharga yang ia miliki. Di dalamnya ada buku tulis baru, pensil warna, dan harapan kecil bahwa sebentar lagi ia akan menjadi siswi sekolah dasar seperti anak-anak lain.
Namanya Alya.
Malam itu, Alya terus menatap pintu masuk terminal, berharap ibunya kembali.
“Ibu pasti kembali. Ibu cuma beli tiket,” bisiknya berulang kali.
Namun waktu terus berjalan.
Satu jam.
Dua jam.
Hingga terminal mulai sepi.
Tidak ada seorang pun yang datang mencarinya.
Alya belum tahu bahwa beberapa menit sebelumnya, ibu kandungnya sudah duduk nyaman di dalam bus antar kota bersama suami barunya. Dari balik kaca jendela bus yang berdebu, sang ibu sempat melihat Alya yang berdiri sambil memegang tas merahnya.
Hanya sekali.
Tatapan mereka bertemu.
Alya tersenyum kecil karena mengira ibunya akan turun dan memeluknya.
Tetapi wanita itu justru menundukkan kepala dan membiarkan bus bergerak meninggalkan terminal.
Malam itu, seorang ibu memilih pergi.
Dan seorang anak kehilangan rumahnya.
Di tengah tangis kecil Alya, tiga pemuda yang sering dianggap sebagai pembuat masalah terminal memperhatikannya dari kejauhan.
Rian, pemuda berusia sembilan belas tahun dengan rambut pirang dan tatapan tajam, adalah orang pertama yang mendekat.
“Hei, Dek. Kamu sendirian?” tanyanya.
Alya tidak menjawab. Ia hanya memeluk tas merahnya semakin erat.
Maya, gadis delapan belas tahun dengan tato di lengan kirinya, berjongkok di samping Alya.
“Jangan takut. Kami tidak akan menyakitimu.”
Sementara Dimas, pemuda tujuh belas tahun yang paling pendiam, diam-diam membeli susu hangat dari warung terminal.
“Minum dulu,” katanya pelan.
Malam itu, tiga orang yang selama ini dicap masyarakat sebagai preman justru menjadi satu-satunya orang yang berhenti untuk menolong seorang anak kecil.
Mereka membawa Alya ke rumah Mbah Sumi, nenek Rian yang tinggal di gang sempit dekat terminal.
Mbah Sumi adalah perempuan tua penjual kue basah yang hidup sederhana.
Ketika melihat Alya tidur sambil menangis di sudut kamar, hatinya terasa hancur.
“Anak sekecil ini kenapa bisa sampai dibuang?” gumamnya.
Keesokan harinya, mereka mencoba mencari keluarga Alya.
Mereka mendatangi rumah lama milik ayah kandung Alya.
Namun yang mereka temukan hanya bangunan kosong dengan penghuni baru.
Tetangga sekitar mengatakan bahwa rumah itu sudah dijual beberapa hari sebelumnya.
“Ibu Alya dan suaminya pergi tanpa meninggalkan alamat,” kata seorang tetangga.
Rian mengepalkan tangannya.
“Jadi mereka benar-benar meninggalkannya?”
Tidak ada yang menjawab.
Mereka melapor ke polisi, tetapi jejak ibu Alya sudah menghilang. Nomor telepon berubah. Tempat tinggal baru tidak diketahui. Tidak ada keluarga dekat yang bisa dihubungi.
Akhirnya Mbah Sumi memutuskan merawat Alya sementara.
Namun hidup mereka bukanlah hidup yang mudah.
Kamar kontrakan yang mereka tinggali hanya berukuran kecil. Hanya ada satu kasur tipis yang cukup untuk satu orang.
Setiap malam, Alya tidur di atas kasur itu.
Sedangkan Rian, Maya, dan Dimas tidur beralaskan tikar di lantai semen.
“Kalian juga harus tidur di kasur,” kata Alya kecil suatu malam.
Rian tersenyum.
“Anak kecil harus tidur nyaman. Kami sudah biasa.”
Sejak hari itu, kehidupan tiga pemuda jalanan tersebut berubah.
Rian berhenti menghabiskan waktunya di tempat permainan dan mulai bekerja sebagai kuli panggul di terminal.
Maya meninggalkan lingkungan buruk yang dulu membentuk hidupnya. Ia membeli gerobak tua dan mulai menjual nasi bungkus.
Dimas bekerja membersihkan bus pada pagi hari dan mengangkat barang di pasar induk pada malam hari.
Mereka bukan orang kaya.
Mereka bahkan sering tidak memiliki cukup uang untuk makan.
Tetapi setiap kali Alya membutuhkan buku sekolah, seragam baru, atau biaya ujian, mereka selalu mencari cara.
Bagi mereka, Alya bukan beban.
Alya adalah keluarga.
Tahun demi tahun berlalu.
Alya tumbuh menjadi gadis cerdas dan pekerja keras.
Ia selalu mendapat nilai terbaik di sekolah. Guru-gurunya kagum melihat perjuangannya.
Tidak ada yang tahu bahwa di balik prestasinya, ada tiga orang yang setiap malam pulang dengan tubuh penuh luka dan kelelahan hanya agar ia bisa terus belajar.
Ketika Alya duduk di bangku SMA, ia mulai memahami kenyataan tentang masa lalunya.
Suatu malam, ia menemukan dokumen lama milik ayah kandungnya.
Dari dokumen itu, terungkap bahwa ayahnya dulu bukanlah orang biasa.
Ayah Alya adalah seorang teknisi mesin yang memiliki usaha kecil bengkel kendaraan. Sebelum meninggal dunia karena penyakit, ayahnya ternyata telah menyimpan tabungan pendidikan untuk Alya.
Namun uang itu tidak pernah sampai kepada Alya.
Semuanya hilang setelah ibunya menikah lagi.
Yang lebih mengejutkan, Rian, Maya, dan Dimas ternyata sudah mengetahui sebagian rahasia itu.
Mereka menemukan surat lama dari ayah Alya ketika membersihkan rumah kosong dulu.
Dalam surat tersebut, ayah Alya menulis:
“Jika suatu hari aku tidak ada, pastikan Alya tetap sekolah. Jangan biarkan dia merasa sendirian.”
Rian menyimpan surat itu selama bertahun-tahun.
Bukan karena ingin mengambil sesuatu.
Tetapi karena ia merasa memiliki janji kepada seorang ayah yang bahkan tidak pernah ia kenal.
“Aku cuma ingin memenuhi pesan orang yang sudah tidak bisa menjaganya,” kata Rian ketika akhirnya menunjukkan surat itu kepada Alya.
Alya menangis.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia menyadari bahwa keluarga tidak selalu berasal dari hubungan darah.
Dua belas tahun setelah malam di terminal itu, Alya berhasil diterima di salah satu universitas negeri terbaik melalui beasiswa penuh.
Hari pengumuman itu menjadi hari paling bahagia dalam hidup mereka.
Maya menangis sambil memeluk Alya.
“Kamu berhasil, Ly.”
Dimas hanya tersenyum kecil.
“Aku tahu kamu bisa.”
Namun kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Beberapa hari kemudian, seorang wanita datang ke rumah kontrakan mereka.
Alya langsung mengenal wajah itu.
Ibunya.
Wanita yang meninggalkannya dua belas tahun lalu.
Namun bukan pelukan yang diberikan.
Bukan permintaan maaf.
Kalimat pertama yang keluar dari mulut ibunya adalah permintaan uang.
“Ibu dengar kamu dapat beasiswa besar. Berikan uangnya. Ayah tirimu sedang sakit dan butuh biaya.”
Alya hanya diam.
Ia menatap wanita di depannya.
“Tidak ada satu kalimat pun tentang bagaimana kabarku selama dua belas tahun?”
Ibunya menghela napas.
“Jangan membesar-besarkan masa lalu.”
Kata-kata itu terasa lebih sakit daripada meninggalkan terminal.
Ketika melihat Rian, Maya, dan Dimas berdiri di belakang Alya, wajah ibunya berubah sinis.
“Kamu memilih tiga anak jalanan itu dibanding ibu sendiri?”
Alya menatap ketiga orang yang membesarkannya.
Lalu ia menjawab dengan suara tenang.
“Ibu benar. Mereka dulu bukan orang baik.”
“Mereka pernah hidup di jalanan. Mereka pernah membuat kesalahan.”
“Tapi mereka berubah karena memilih menyelamatkanku.”
Alya menarik napas panjang.
“Sedangkan Ibu punya kesempatan menjadi ibu, tetapi memilih meninggalkanku.”
Ruangan itu menjadi sunyi.
Ibunya tidak mampu menjawab.
Namun sebelum wanita itu pergi, Rian mengeluarkan sebuah amplop tua.
“Ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
Amplop itu berisi surat dari ayah Alya dan bukti tabungan pendidikan yang dulu disiapkan untuknya.
Ternyata selama bertahun-tahun, Rian tidak pernah berhenti mencari kebenaran.
Dan yang paling mengejutkan, sebagian uang peninggalan ayah Alya ternyata masih tersimpan dalam rekening yang tidak diketahui siapa pun.
Karena ayah Alya telah membuat perjanjian hukum bahwa uang itu hanya boleh digunakan untuk pendidikan putrinya.
Bukan untuk siapa pun yang meninggalkannya.
Alya akhirnya memiliki kesempatan mengambil kembali haknya.
Namun ia memilih tidak membalas dendam.
Ia hanya berkata kepada ibunya:
“Aku tidak membenci Ibu. Karena kalau aku membenci Ibu, berarti Ibu masih memiliki tempat besar dalam hidupku.”
“Tapi mulai hari ini, aku memilih berjalan bersama orang-orang yang memilih bertahan saat semua orang pergi.”
Bertahun-tahun kemudian, Alya menyelesaikan kuliah dan menjadi seorang pengacara yang membantu anak-anak terlantar mendapatkan hak mereka.
Rian membuka usaha logistik sendiri.
Maya memiliki restoran kecil yang mempekerjakan anak-anak muda yang ingin mengubah hidup.
Dimas menjadi guru keterampilan bagi anak-anak jalanan.
Mereka tetap tinggal sebagai keluarga.
Di depan rumah sederhana mereka, Alya memasang sebuah papan kecil bertuliskan:
“Rumah ini dibangun bukan oleh darah, tetapi oleh orang-orang yang memilih untuk tetap tinggal.”
Karena terkadang, orang yang menyelamatkan hidup kita bukanlah mereka yang membawa kita ke dunia.
Melainkan mereka yang memilih menggenggam tangan kita ketika dunia sudah melepaskan kita.