Aku menatap tiga orang yang berdiri di hadapanku dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Selama 25 tahun, aku selalu membayangkan seperti apa wajah orang tua kandungku. Aku pernah bertanya-tanya apakah mereka menyesal. Apakah mereka pernah mencariku. Apakah mereka pernah menangis karena kehilangan seorang anak perempuan.
Namun hari itu, ketika akhirnya mereka muncul di hadapanku, bukan kebahagiaan yang kurasakan.
Yang ada hanya pertanyaan yang selama ini terkubur dalam hatiku.
Kenapa?
Kenapa mereka meninggalkanku?
Kenapa mereka baru datang ketika aku sudah berhasil?
Aku membuka halaman pertama dokumen dalam map merah itu. Suasana lapangan Desa Batu Roto yang sebelumnya penuh kebahagiaan berubah menjadi hening.
“Ini adalah laporan resmi dari kepolisian daerah tahun 2001,” kataku sambil menatap pria yang mengaku sebagai ayahku.
“Di dalam laporan ini tertulis bahwa seorang bayi perempuan ditemukan dalam kardus bekas di depan balai desa pada pukul 02.15 dini hari.”
Wajah pria itu mulai berubah.
Wanita di sampingnya menggenggam tas mahalnya semakin erat.
Aku melanjutkan.
“Dan ini adalah catatan medis dari rumah sakit daerah.”
Aku mengangkat lembar berikutnya.
“Dokter yang memeriksaku saat itu menulis bahwa aku mengalami hipotermia berat. Kalau terlambat ditemukan beberapa jam saja, aku mungkin tidak akan selamat.”
Suara bisikan mulai terdengar dari antara warga desa.
Mbah Darmo yang berdiri di dekat panggung menundukkan kepalanya. Matanya berkaca-kaca mengingat malam ketika dia menemukanku.
Pria itu mencoba tersenyum.
“Nirmala, kamu tidak mengerti situasinya saat itu.”
Aku menatapnya.
“Kalau begitu jelaskan.”
“Jelaskan kepada semua orang di sini.”
“Kenapa seorang ayah dan ibu bisa meninggalkan bayi mereka sendiri di tengah hujan?”
Pria itu terdiam.
Wanita di sampingnya mulai menangis.
“Nak… saat itu kami tidak punya pilihan.”
Aku tertawa kecil, tetapi tidak ada kebahagiaan dalam suara itu.
“Tidak punya pilihan?”
“Pak, Bu, bayi tidak mengerti tentang kemiskinan. Bayi hanya tahu satu hal. Dia membutuhkan seseorang untuk memeluknya.”
“Dan ketika aku hampir mati kedinginan, orang yang memelukku bukan kalian.”
Aku menunjuk ke arah Pak Slamet dan Ibu Marni.
“Mereka.”
Suasana semakin sunyi.
Pak Slamet yang sudah tua hanya menunduk. Tangannya gemetar. Selama bertahun-tahun, dia tidak pernah meminta penghargaan apa pun. Dia hanya ingin aku tumbuh menjadi manusia baik.
Aku masih ingat ketika kecil aku sering bertanya.
“Ayah, kenapa rumah kita kecil?”
Dan Pak Slamet selalu menjawab.
“Karena yang membuat rumah besar bukan ukuran temboknya, Nak. Tapi seberapa banyak kasih sayang di dalamnya.”
Saat itu aku tidak mengerti.
Sekarang aku mengerti.
Pria yang mengaku ayah kandungku menarik napas panjang.
“Namaku Arman Wijaya. Saat kamu lahir, perusahaan kami hampir bangkrut. Ibumu mengalami depresi setelah melahirkan. Kami takut tidak mampu merawatmu.”
“Jadi kalian memilih membuangku?”
Aku langsung memotong.
Arman menunduk.
“Kami pikir seseorang akan menemukanmu.”
Kalimat itu membuat seluruh warga desa marah.
Mbah Darmo akhirnya maju.
“Kalian pikir kardus di depan balai desa adalah tempat yang aman untuk bayi prematur?”
“Kalian pikir hujan malam itu tidak dingin?”
“Kalian bahkan tidak meninggalkan nama.”
Ibu kandungku menangis.
“Aku menyesal setiap hari.”
Aku menatapnya.
“Menyesal?”
“Kalau memang menyesal, kenapa kalian tidak datang sebelum aku menjadi direktur?”
Wanita itu tidak menjawab.
Dan diamnya menjadi jawaban.
Aku melihat ke arah pemuda bernama Fikri.
Adik kandungku.
Dia masih berdiri dengan wajah percaya diri.
“Jangan terlalu emosional, Kak,” katanya.
“Bagaimanapun juga, kita keluarga.”
Aku menatapnya.
“Keluarga?”
“Iya. Kita memiliki darah yang sama.”
Aku mengangguk perlahan.
“Benar.”
“Kita memiliki darah yang sama.”
“Tapi keluarga bukan hanya tentang darah.”
“Keluarga adalah orang yang tetap tinggal ketika hidup sedang sulit.”
Fikri terdiam.
Aku berjalan mendekati meja proyek.
Dokumen kerja sama pembangunan Desa Batu Roto masih terletak di sana.
Proyek senilai Rp50 miliar itu bukan sekadar investasi bagiku.
Itu adalah bentuk terima kasih.
Ketika aku sukses di Jakarta, aku tidak melupakan jalan berlumpur yang dulu kulewati menuju sekolah.
Aku tidak melupakan tangan warga yang menggendongku ketika aku tidak mampu berjalan.
Aku tidak melupakan Ibu Marni yang memberikan ASI kepadaku meskipun aku bukan anak kandungnya.
Aku tidak melupakan Pak Slamet yang bekerja sebagai buruh tani agar aku bisa membeli buku.
Dan aku tidak melupakan Mbah Darmo yang menyimpan koin pertama pemberian warga desa sebagai pengingat bahwa aku pernah menjadi anak seluruh desa.
Aku mengambil pulpen.
Semua orang menatapku.
“Aku akan tetap menandatangani kerja sama ini.”
Wajah Arman langsung berubah.
“Tunggu! Kamu tidak bisa melakukan itu!”
Aku menoleh.
“Kenapa?”
“Karena kami orang tua kandungmu.”
Aku tersenyum tipis.
“Hubungan darah memberi seseorang hak untuk mengenal anaknya.”
“Tapi hubungan darah tidak otomatis memberikan hak untuk mengambil hasil perjuangan seseorang.”
Aku menandatangani dokumen tersebut.
Tepuk tangan langsung terdengar dari seluruh lapangan.
Namun sebelum acara selesai, seorang pria tua dengan pakaian sederhana berjalan perlahan menuju panggung.
Dia adalah mantan kepala kepolisian sektor desa yang menangani kasus penemuanku 25 tahun lalu.
“Nirmala.”
Aku menoleh.
“Ada satu hal yang belum kamu ketahui.”
Semua orang kembali diam.
Pria tua itu mengeluarkan sebuah amplop cokelat tua.
“Dokumen ini baru ditemukan kembali ketika arsip lama dipindahkan.”
Dia menyerahkan amplop itu kepadaku.
Tanganku bergetar saat membukanya.
Di dalamnya ada sebuah surat.
Tulisan tangan yang sudah pudar.
Aku membaca perlahan.
“Nirmala, jika suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin kami sudah tidak ada di dekatmu.”
Dadaku terasa sesak.
“Itu bukan surat dari orang tua kandungmu.”
Pria tua itu berkata pelan.
“Itu surat dari seseorang yang dulu mencoba menyelamatkanmu.”
Aku melihat tanda tangan di bawah surat.
Mbah Darmo.
Mataku langsung membesar.
Aku membaca isinya.
“Nirmala kecil, malam ketika aku menemukanmu, aku melihat ada sebuah mobil hitam pergi dari depan balai desa. Aku tidak tahu siapa mereka. Tapi aku berjanji, jika suatu hari kamu mencari kebenaran, aku akan menyimpan semua bukti.”
Air mataku mulai jatuh.
Mbah Darmo ternyata mengetahui lebih banyak daripada yang pernah dia ceritakan.
Aku menatapnya.
“Mbah…”
Dia tersenyum sedih.
“Aku takut kalau aku mengatakan semuanya saat kamu kecil, hatimu akan terluka.”
“Aku ingin kamu tumbuh sebagai anak yang merasa dicintai, bukan anak yang merasa dibuang.”
Lalu Mbah Darmo melihat ke arah Arman dan istrinya.
“Ada satu hal lagi.”
“25 tahun lalu, kalian bukan hanya meninggalkan bayi.”
“Kalian meninggalkan seorang anak karena kalian ingin menyembunyikan skandal keluarga.”
Semua orang terkejut.
Arman langsung pucat.
Mbah Darmo menyerahkan sebuah dokumen.
“Surat ini berasal dari rumah sakit tempat Nirmala lahir.”
“Di sana tertulis bahwa Nirmala lahir sebagai pewaris pertama perusahaan keluarga kalian.”
Arman menunduk.
Ternyata bertahun-tahun lalu, keluarga Arman mengalami konflik besar karena mereka takut kelahiran seorang anak perempuan akan mengganggu pembagian warisan keluarga.
Mereka memilih menyembunyikan keberadaan Nirmala.
Namun ketika perusahaan mereka bangkit kembali, mereka membangun keluarga baru dengan Fikri sebagai penerus.
Mereka tidak pernah berniat mencari Nirmala.
Mereka hanya datang ketika melihat namanya muncul di berita sebagai eksekutif muda yang membawa investasi besar.
Aku menutup dokumen itu.
Rasa sakit yang kurasakan selama bertahun-tahun akhirnya memiliki jawaban.
Tetapi anehnya, aku tidak merasa menang.
Aku hanya merasa lega.
Karena akhirnya aku tahu.
Bukan aku yang kehilangan keluarga.
Mereka yang kehilangan kesempatan memiliki seorang anak.
Beberapa bulan kemudian, proyek Desa Batu Roto mulai berjalan.
Jalan desa diperbaiki.
Rumah produksi pertanian dibangun.
Anak-anak desa yang dulu harus berjalan jauh untuk sekolah kini memiliki fasilitas pendidikan yang lebih baik.
Aku juga mendirikan sebuah yayasan dengan nama “Cahaya Nirmala”.
Tujuannya membantu bayi-bayi terlantar dan anak-anak yang kehilangan keluarga.
Saat peresmian yayasan itu, seorang wartawan bertanya kepadaku.
“Nirmala, apakah kamu sudah memaafkan orang tua kandungmu?”
Aku terdiam beberapa saat.
Lalu aku menjawab.
“Aku memaafkan mereka bukan karena mereka pantas mendapatkannya.”
“Aku memaafkan karena aku tidak ingin membawa luka masa lalu sepanjang hidupku.”
“Tapi aku tidak akan pernah lupa siapa yang menyelamatkanku.”
Aku melihat ke arah Pak Slamet, Ibu Marni, dan seluruh warga Desa Batu Roto.
“Mereka mengajarkanku bahwa keluarga bukan hanya seseorang yang memberikan kehidupan.”
“Kadang keluarga adalah mereka yang memilih tetap tinggal dan mencintai kita setiap hari.”
Hari itu, aku kembali berdiri di depan balai desa tempat aku ditemukan 25 tahun lalu.
Dulu aku datang sebagai bayi kecil dalam kardus.
Kini aku kembali membawa harapan untuk seluruh desa.
Dan akhirnya aku memahami satu hal.
Seseorang mungkin bisa meninggalkan kita saat kita tidak memiliki apa-apa.
Tetapi orang-orang yang mencintai kita dengan tulus akan tetap berada di sisi kita ketika dunia akhirnya melihat nilai kita.