Pagi itu, tepat pukul sembilan, suara mobil berhenti di depan rumah kontrakanku.
Aku sudah menunggu.
Sejak semalam aku hampir tidak tidur. Diary Kakek Pramono masih berada di tanganku, terbungkus kain kecil yang dulu sering beliau gunakan untuk menyimpan barang-barang berharga.
Di sampingku, Andi menggenggam tanganku erat.
“Kamu tidak harus menghadapi mereka sendirian,” katanya pelan.
Aku menatap suamiku.
Delapan tahun lalu, ketika semua orang meninggalkanku, aku tidak pernah membayangkan akan memiliki seseorang yang berdiri di sisiku seperti ini.
Aku mengangguk.
“Aku tidak takut, Di. Aku hanya ingin kebenaran Kakek dihormati.”
Andi tersenyum kecil.
“Kalau begitu, kita hadapi bersama.”
Pintu pagar terbuka.
Bibi Vina datang bersama Paman Dodi, seorang pria berjas yang tampak seperti pengacara, dan dua orang lain yang tidak kukenal.
Mereka masuk dengan wajah penuh keyakinan.
Seolah-olah rumah kecil ini masih menjadi tempat mereka mengambil sesuatu sesuka hati.
Bibi Vina duduk di kursi ruang tamu tanpa meminta izin.
“Laras, aku harap kamu sudah berpikir dengan bijak.”
Aku tetap berdiri.
“Aku sudah berpikir, Bi.”
Dia tersenyum.
“Bagus. Jadi berikan diary itu.”
Aku tidak bergerak.
Paman Dodi mulai bicara.
“Laras, jangan membuat masalah menjadi panjang. Kalau memang ada dokumen yang berkaitan dengan warisan Kakek, lebih baik diserahkan kepada keluarga.”
Aku menatapnya.
“Keluarga?”
Suaraku terdengar lebih tenang daripada yang kurasakan.
“Delapan tahun lalu, ketika Kakek meninggal, kenapa keluarga tidak merasa perlu menjagaku?”
Paman Dodi terdiam.
Bibi Vina menarik napas panjang.
“Kita tidak datang untuk membahas masa lalu.”
“Tapi kalian datang karena masa lalu itu sekarang bisa mengambil kembali apa yang kalian ambil.”
Wajah Bibi Vina berubah.
“Jaga ucapanmu.”
Aku mengambil diary Kakek dari meja.
“Bibi tahu tentang diary ini. Tapi Bibi tidak tahu isinya.”
Aku membuka halaman terakhir.
“Karena Kakek memang meninggalkannya untukku.”
Pria berjas itu langsung memperhatikan dengan serius.
“Apa maksudnya?”
Aku melihatnya.
“Delapan tahun lalu, surat wasiat yang kalian tunjukkan bukan surat wasiat terakhir Kakek.”
Ruangan langsung sunyi.
Bibi Vina tertawa kecil.
“Laras, jangan membuat cerita.”
“Aku tidak membuat cerita.”
Aku mengeluarkan satu lembar kertas kecil yang terselip di antara halaman diary.
“Itu sebabnya Kakek menulis petunjuk ini.”
Pria berjas itu meminta melihatnya.
Setelah membaca beberapa detik, ekspresinya berubah.
“Apa yang tertulis?”
Bibi Vina mulai gelisah.
Pengacara itu menatapnya.
“Bu Vina, apakah benar Anda pernah mengambil dokumen wasiat dari rumah lama Pak Pramono setelah beliau meninggal?”
Wajah Bibi Vina langsung pucat.
“Apa maksud Anda?”
Aku melihat perubahan itu.
Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, aku melihat rasa takut di wajah orang yang pernah menghancurkan hidupku.
Pengacara itu menunjukkan dokumen kecil tadi.
“Pak Pramono ternyata sudah mencatat bahwa beliau membuat perubahan wasiat tiga bulan sebelum meninggal.”
Aku menahan napas.
Tiga bulan.
Artinya saat aku masih merawat Kakek, beliau sudah mengetahui semuanya.
“Kakek tahu…” bisikku.
Pengacara itu mengangguk.
“Beliau menyimpan salinan catatan ini bersama notaris. Beliau juga meminta agar dokumen terakhir hanya dibuka jika terjadi perselisihan.”
Bibi Vina berdiri.
“Tidak mungkin.”
Aku menatapnya.
“Kenapa tidak mungkin, Bi?”
Dia mulai panik.
“Karena… karena Kakek sudah tua. Dia sakit. Dia tidak mungkin membuat keputusan sendiri.”
Aku merasakan sesuatu menusuk hatiku.
Bahkan sekarang, setelah semua terbongkar, dia masih mencoba merendahkan Kakek.
Aku membuka diary itu.
Ada satu tulisan lain yang belum kubaca dengan suara keras.
“Laras, jika mereka mencoba mengatakan aku tidak mampu berpikir karena penyakitku, ingatlah satu hal. Sakit tidak membuat seseorang kehilangan ingatan tentang siapa yang mencintainya.”
Tanganku gemetar.
Air mataku jatuh.
Kakek benar-benar memikirkan semuanya.
Pengacara itu melanjutkan.
“Pak Pramono mengganti isi wasiat satu bulan sebelum beliau meninggal.”
Paman Dodi mulai berkeringat.
“Apa isi wasiatnya?”
Pria itu membuka map yang dibawanya.
“Seluruh aset berupa rumah lama di Ungaran, tanah keluarga, dan dana sebesar 1,25 miliar rupiah diwariskan kepada Laras.”
Bibi Vina langsung membantah.
“Tidak! Itu tidak benar!”
“Selain itu,” lanjut pengacara, “Pak Pramono juga menambahkan satu catatan khusus.”
Semua orang diam.
“Beliau menulis bahwa siapa pun yang mencoba mengambil hak Laras dengan cara tidak jujur akan kehilangan haknya atas aset keluarga.”
Aku menatap mereka.
Tiba-tiba semua kejadian delapan tahun lalu terasa seperti potongan puzzle yang akhirnya tersusun.
Kakek bukan tidak tahu.
Dia tahu.
Dia hanya menunggu waktu yang tepat agar kebenaran muncul.
Bibi Vina berjalan mendekat.
“Laras, dengarkan aku. Kita bisa menyelesaikan ini dengan baik.”
Aku mundur satu langkah.
“Seperti delapan tahun lalu?”
Dia terdiam.
“Kalian mengambil rumah Kakek. Mengambil uangnya. Mengusirku saat aku tidak punya tempat pergi.”
Suaraku mulai bergetar.
“Aku tidak meminta balas dendam.”
Aku melihat wajah mereka satu per satu.
“Aku hanya ingin apa yang benar dikembalikan.”
Paman Dodi menunduk.
Ternyata dia tidak setegar yang selama ini dia tunjukkan.
“Aku… aku tidak tahu soal surat wasiat baru itu.”
Aku menatapnya.
“Tapi Paman tahu aku diusir.”
Dia tidak menjawab.
Dan diamnya adalah jawaban.
Beberapa minggu kemudian, proses hukum dimulai.
Ternyata Bibi Vina memang bekerja sama dengan seseorang untuk menyembunyikan dokumen wasiat terakhir. Mereka mengira karena aku tidak memiliki uang dan kekuatan, aku tidak akan pernah bisa melawan.
Mereka salah.
Aku tidak memenangkan semuanya karena aku lebih kuat dari mereka.
Aku menang karena selama ini aku memegang sesuatu yang tidak pernah mereka miliki.
Kebenaran.
Rumah tua Kakek di Ungaran akhirnya kembali kepadaku.
Saat pertama kali aku berdiri di depan rumah itu setelah delapan tahun, kakiku terasa lemas.
Tidak banyak yang berubah.
Pohon mangga di halaman masih berdiri.
Jendela kayu tua masih memiliki goresan kecil yang pernah kubuat saat aku masih kecil.
Aku masuk ke kamar Kakek.
Di sana masih ada aroma kayu tua yang mengingatkanku pada masa lalu.
Andi berdiri di sampingku.
“Kamu mau tinggal di sini?”
Aku tersenyum.
“Tidak.”
Dia terlihat heran.
Aku menyentuh meja tua milik Kakek.
“Rumah ini bukan untuk mengingat luka.”
Aku menatap keluar jendela.
“Aku ingin menjadikannya tempat baru.”
Beberapa bulan kemudian, rumah tua itu berubah menjadi tempat pelatihan gratis untuk anak-anak kurang mampu di sekitar Ungaran.
Aku menggunakan sebagian warisan Kakek untuk membuat perpustakaan kecil dan ruang belajar.
Aku ingin setiap anak yang datang ke sana merasakan sesuatu yang dulu diberikan Kakek kepadaku.
Kepercayaan.
Kasih sayang.
Dan kesempatan.
Pada hari pembukaan, aku menemukan sebuah amplop kecil yang ternyata disimpan oleh notaris Kakek.
Di dalamnya hanya ada satu surat.
Tulisan tangan Kakek membuat dadaku sesak.
“Laras, jika kamu membaca surat ini, berarti kamu sudah melewati ujian terbesar dalam hidupmu.”
“Dulu aku memberimu warisan bukan karena kamu cucuku.”
“Aku memberikannya karena aku tahu hatimu.”
“Uang bisa hilang.”
“Rumah bisa dihancurkan.”
“Tanah bisa dijual.”
“Tapi seseorang yang tetap memilih berbuat baik setelah disakiti adalah harta yang tidak bisa dibeli siapa pun.”
Aku menutup surat itu sambil menangis.
Delapan tahun lalu, aku berdiri di depan rumah Kakek dengan tangan kosong.
Mereka mengira mereka telah mengambil segalanya dariku.
Padahal mereka hanya mengambil benda-benda yang bisa diganti.
Karena yang sebenarnya Kakek wariskan kepadaku bukan hanya rumah, tanah, dan uang.
Beliau mewariskan keberanian untuk tetap menjadi manusia baik meski dunia pernah berlaku tidak adil.
Dan akhirnya aku mengerti.
Kadang-kadang kebenaran memang terlambat datang.
Tapi ketika datang, ia tidak hanya mengembalikan apa yang hilang.
Ia juga menunjukkan siapa yang sebenarnya kehilangan segalanya.