“Jangan mulai akadnya. Kotak cincin dan daftar susunan acara hilang.”
Teriakan Livia memotong suara penghulu yang baru saja membuka map di atas meja akad. Dalam hitungan detik, aula yang semula dipenuhi percakapan pelan berubah sunyi. Puluhan kepala menoleh ke pintu, tempat adik calon suamiku berdiri dengan wajah pucat sambil menggenggam tas putih yang terbuka.
Aku bangkit dari kursiku.
“Apa yang hilang, Liv?”
Bukannya menjawab, Livia justru mengangkat tangannya dan menunjuk ke arahku.
“Kak Sari yang terakhir membawa tas ini.”
Bisikan langsung menjalar di antara para tamu.
Aku terpaku. Sejak pagi aku bahkan tidak pernah menyentuh tas itu. Kotak cincin dipercayakan kepada Livia karena dialah yang bersikeras ingin membawanya saat akad.
“Aku tidak pernah membawa tasmu,” kataku.
“Aku melihat Kakak keluar dari ruang keluarga. Setelah Kakak pergi, kotak cincinnya hilang.”
Damar segera menghampiri kami.
“Sari, tadi kamu memang masuk ke ruang keluarga?”
“Iya. Aku mengambil obat Ibu. Tidak sampai satu menit.”
“Tapi setelah itu tidak ada orang lain yang masuk,” sahut Livia.
Beberapa kerabat Damar mulai berbisik. Salah satu bibinya mengatakan aku sejak awal terlalu banyak mengatur acara. Yang lain bahkan menduga aku sengaja menyembunyikan cincin karena tidak menyukai desain yang dipilih keluarga Damar.
Aku menggenggam ujung kain kebaya agar tetap tenang.
Bu Ratna, ibu Damar, mendekat.
“Sari, kalau memang kamu memindahkannya, bilang saja sekarang. Jangan sampai masalah kecil membuat keluarga kita malu.”
“Saya tidak memindahkan apa pun, Bu.”
Livia tiba tiba mengeluarkan ponselnya.
“Aku juga menerima ini.”
Di layar terdapat pesan dari nomor tidak dikenal.
Pihak pengantin perempuan meminta cincin disimpan sampai susunan acara diperbaiki. Instruksi dari Mbak Sari.
“Itu bukan pesanku.”
“Tapi pengirimnya tahu Kakak mengubah jadwal.”
Aku menoleh kepada Damar.
“Kamu tahu aku hanya meminta sesi foto keluarga dimajukan karena Nenek mudah lelah.”
Damar mengangguk.
“Iya.”
“Tidak ada perubahan akad.”
Ketua panitia, Mbak Tika, kemudian membawa dua lembar susunan acara. Yang pertama adalah dokumen resmi. Yang kedua menunjukkan akad ditunda hampir satu jam dan pada bagian bawah tertulis Atas permintaan Mbak Sari.
Aku langsung melihat kejanggalannya.
“Ini palsu. Jenis hurufnya berbeda. Logo gedungnya juga seperti hasil salinan.”
Mbak Tika mengangguk.
“Kami tidak pernah mencetak ini. Saya menemukannya di meja penerima tamu.”
Livia menatapku tajam.
“Mungkin Kak Sari yang mencetak sendiri.”
Ayahku maju.
“Cukup. Jangan menuduh anak saya tanpa bukti.”
Situasi semakin panas. Penghulu masih menunggu, sedangkan beberapa tamu sudah mulai berdiri.
Panitia akhirnya menyebar mencari tas dan cincin. Aku ikut memeriksa ruang rias meskipun rasanya menyakitkan harus membantu membuktikan bahwa aku tidak sedang menghancurkan pernikahanku sendiri.
Saat aku membuka laci meja rias, Livia berdiri di ambang pintu.
“Apa sebenarnya yang kamu inginkan?” tanyaku.
“Aku hanya ingin cincin ditemukan.”
“Tidak. Maksudku, apa yang sebenarnya kamu inginkan dariku?”
Wajahnya mengeras.
“Sejak Mas Damar mengenal Kakak, dia berubah. Dia mau pindah rumah. Dia jarang pulang. Semua keputusan harus dibicarakan dengan Kakak.”
Saat itulah aku mengerti bahwa persoalan kami jauh lebih besar daripada sebuah kotak cincin.
Selama bertahun tahun Damar menjadi tulang punggung keluarganya. Dia membayar sebagian cicilan rumah ibunya, biaya kuliah Livia, bahkan kebutuhan bulanan mereka. Setelah menikah, Damar dan aku sepakat tinggal terpisah dan menyusun keuangan sendiri.
Livia menganggap aku sedang merebut kakaknya.
“Aku tidak pernah meminta Damar meninggalkan keluarganya.”
“Tapi semuanya berubah karena Kakak.”
Aku belum sempat menjawab ketika Bu Ratna memanggilnya.
Beberapa menit kemudian, seorang petugas dekorasi menemukan pita emas di lorong dapur. Pita itu sama persis dengan pita kotak cincin kami.
Di bawah tumpukan kain meja ditemukan tas putih milik Livia.
Tas itu kosong.
Hanya ada susunan acara palsu yang dilipat kecil.
Bu Ratna menatapku.
“Tadi kamu memang sempat ke dapur, Sari.”
“Aku mengambil air untuk Ibu.”
Livia segera menyela.
“Aku melihat Kak Sari membawa sesuatu di balik selendangnya.”
Aku menatapnya.
“Kenapa baru sekarang kamu bilang?”
“Aku baru ingat.”
Damar mengusap wajahnya.
Aku menatap calon suamiku.
“Kamu percaya siapa?”
Dia terdiam cukup lama.
“Aku tidak ingin menuduh siapa pun tanpa bukti.”
Dadaku terasa sesak.
“Membiarkan semua orang menuduhku juga sebuah pilihan, Damar.”
Belum sempat dia menjawab, seorang fotografer mendekat.
“Saya mungkin punya sesuatu.”
Dia membuka kameranya dan menunjukkan sebuah foto. Aku terlihat berdiri bersama ibuku di depan ruang rias. Di belakang kami, Livia berjalan menuju lorong dapur sambil membawa tas putih.
Livia langsung menggeleng.
“Itu bukan aku.”
“Saya yakin,” kata fotografer. “Mbak Livia bahkan sempat meminta saya menghapus foto ini.”
Wajah Bu Ratna berubah.
“Livia?”
Adik Damar mulai menangis.
“Aku memang memindahkan tasnya. Aku takut hilang kalau ditaruh di meja.”
Aku memperbesar foto tersebut.
Di tangan kiri Livia terlihat benda kecil berwarna biru.
Kotak cincin.
Sebelum aku sempat mengatakan apa pun, seorang anak perempuan berusia sekitar delapan tahun berlari keluar dari dapur sambil membawa kotak yang sama.
“Tante, tadi Kak Livia taruh ini di kotak kue. Katanya jangan sampai ada yang menemukan.”
Wajah Livia kehilangan warna.
Bu Ratna membuka kotak itu.
Kosong.
Dua cincin kami tidak ada.
Damar menatap adiknya dengan tatapan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Di mana cincinnya?”
“Aku tidak tahu.”
“Livia.”
“Aku cuma menyembunyikan kotaknya.”
“Kenapa?”
Tangisnya semakin keras.
“Karena aku ingin akadnya terlambat. Cuma itu.”
Semua orang terdiam.
“Kenapa kamu ingin akad kami terlambat?” tanyaku.
Livia menatapku dengan mata merah.
“Aku pikir kalau keluarga Mas Damar melihat Kak Sari membuat masalah, mereka akan menyuruh Mas mempertimbangkan lagi pernikahan ini.”
Bu Ratna menutup mulutnya.
Damar terlihat seperti baru saja ditampar.
“Jadi kamu membuat pesan palsu?”
Livia mengangguk pelan.
“Jadwal palsu juga?”
Sekali lagi dia mengangguk.
Namun pertanyaan terpenting belum terjawab.
“Cincinnya di mana?”
“Aku bersumpah aku tidak mengambilnya. Waktu aku menyembunyikan kotak di dapur, cincinnya masih ada.”
Aku memperhatikannya. Kali ini, ketakutannya tampak berbeda. Tidak seperti ketika dia menuduhku. Dia benar benar terlihat panik.
Tiba tiba Mbak Tika berkata, “Tunggu.”
Dia mengambil kotak cincin dari tangan Bu Ratna lalu membaliknya.
“Bagian bawahnya agak longgar.”
Kotak itu memiliki lapisan beludru yang bisa diangkat.
Semua orang menahan napas ketika Mbak Tika mencungkil lapisan tersebut.
Tidak ada cincin.
Namun ada secarik kertas kecil.
Aku mengambilnya.
Di sana tertulis satu nomor telepon dan sebuah kalimat singkat.
Kalau ingin cincin kembali, tanyakan kepada orang yang membayar utang Livia bulan lalu.
Livia seketika terduduk.
Bu Ratna memucat.
Damar menatap mereka bergantian.
“Utang apa?”
Livia tidak menjawab.
Damar mengulang pertanyaannya.
“Utang apa, Liv?”
Bu Ratna akhirnya berkata lirih, “Pinjaman online.”
Ternyata Livia telah berutang hampir delapan puluh juta rupiah karena mencoba menjalankan bisnis kosmetik bersama seorang teman. Ketika bisnis itu gagal, dia mengambil pinjaman dari beberapa aplikasi untuk menutup pinjaman sebelumnya.
Damar sama sekali tidak mengetahuinya.
“Siapa yang membayar?” tanyanya.
Bu Ratna menunduk.
“Paman Harun.”
Semua mata langsung mencari pria yang sejak tadi paling aktif meminta kami tenang.
Namun kursinya kosong.
Mbak Tika berkata, “Tadi saya melihat Pak Harun keluar lewat pintu samping.”
Damar langsung berlari.
Aku mengikutinya bersama beberapa anggota keluarga.
Di area parkir, kami melihat Paman Harun sedang berjalan tergesa menuju mobilnya.
“Paman!”
Dia berhenti.
Damar menghampirinya.
“Cincinnya di mana?”
“Apa maksudmu?”
“Jangan bohong.”
Paman Harun mencoba tertawa.
Namun petugas keamanan gedung datang membawa rekaman dari kamera area parkir. Kamera lorong dapur memang mati, tetapi kamera pintu keluar belakang tetap berfungsi.
Dalam rekaman itu terlihat Paman Harun memasuki dapur beberapa menit setelah Livia keluar. Dia membuka kotak kue, mengambil kotak cincin, lalu memasukkan sesuatu ke dalam sakunya.
Tak ada lagi yang bisa disangkal.
Akhirnya dia mengeluarkan dua cincin dari saku dalam jasnya.
Bu Ratna menangis.
“Kenapa, Harun?”
Paman Harun menatap Livia.
“Karena anakmu belum membayar utangnya.”
Damar mengepalkan tangan.
“Paman sudah menerima uang untuk melunasi pinjaman Livia.”
“Itu bukan pemberian. Itu utang kepada saya.”
Ternyata setelah membantu melunasi pinjaman online, Paman Harun meminta uang tersebut dikembalikan dengan bunga. Ketika Livia tidak mampu membayar, dia mulai mengancam akan menceritakan semuanya kepada Damar.
Pagi itu dia melihat Livia menyembunyikan kotak cincin dan memanfaatkan kesempatan tersebut.
“Aku hanya ingin mengambil sesuatu sebagai jaminan,” katanya.
“Dengan mencuri cincin pernikahan kami?” tanyaku.
Dia terdiam.
Damar mengambil cincin dari tangannya.
Aku menyangka semua masalah sudah selesai.
Namun ternyata belum.
Ketika kami kembali ke aula, Bu Ratna menghampiriku.
“Sari, maafkan Ibu. Ibu terlalu cepat mempercayai tuduhan.”
Aku tidak langsung menjawab.
Mataku justru tertuju kepada Damar.
Dia mendekat.
“Kita bisa lanjut akad sekarang.”
Aku menatap meja akad, penghulu yang masih menunggu, dan ratusan tamu yang memperhatikan kami.
Kemudian aku berkata pelan, “Aku butuh lima menit.”
Damar terlihat terkejut.
Aku mengajaknya masuk ke ruang keluarga.
Begitu pintu tertutup, aku langsung berkata, “Aku tidak takut menikah dengan keluargamu, Mar. Aku takut menikah dengan laki laki yang diam ketika keluarganya menghancurkan harga diriku.”
Wajahnya berubah.
“Aku bingung tadi.”
“Aku juga bingung. Tapi aku tetap membela diriku sendiri.”
“Aku tidak mau menuduh Livia tanpa bukti.”
“Aku tidak meminta kamu menuduh siapa pun. Aku hanya ingin kamu mengatakan bahwa kamu mengenalku cukup baik untuk tahu aku tidak akan menyabotase pernikahan kita sendiri.”
Damar menunduk.
Untuk pertama kalinya hari itu, dia tidak mencari alasan.
“Aku salah.”
Aku menahan air mata.
“Setelah menikah, akan ada masalah yang lebih besar daripada cincin hilang. Akan ada uang, orang tua, anak, pekerjaan. Aku perlu tahu apakah setiap kali keluargamu menunjukku, kamu akan berdiri di tengah dan berkata kamu tidak mau memilih.”
Damar mengangkat wajahnya.
“Tidak.”
“Aku tidak butuh jawaban yang bagus sekarang.”
“Aku bukan sedang memberi jawaban bagus.”
Dia mengambil napas.
“Aku selama ini merasa menjadi anak baik berarti aku harus menjaga semua orang tetap senang. Ibu, Livia, Paman, kamu. Tapi hari ini aku sadar, ketika aku mencoba tidak memilih, aku justru membiarkan orang yang paling tidak bersalah menanggung semuanya.”
Dia menggenggam kedua tanganku.
“Aku tidak bisa mengubah apa yang terjadi tadi. Tapi kalau kamu masih mau menikah denganku, aku akan mulai rumah tangga ini dengan satu keputusan jelas. Kita tinggal mandiri. Keuangan kita tidak boleh lagi menjadi solusi otomatis untuk semua masalah keluarga. Dan kalau siapa pun memperlakukanmu seperti tadi, termasuk keluargaku sendiri, aku tidak akan diam.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian pintu terbuka.
Livia berdiri di sana dengan mata sembab.
“Kak.”
Dia tidak berani menatapku.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Aku pikir Kak Sari mengambil Mas Damar dari kami. Padahal sebenarnya aku yang takut kehilangan orang yang selama ini selalu menyelesaikan masalahku.”
Air matanya jatuh.
“Aku membuat pesan palsu dan jadwal palsu. Aku ingin Kakak dipermalukan. Tapi aku tidak menyangka Paman akan mengambil cincin.”
Aku mendekatinya.
“Aku bisa memaafkanmu suatu hari nanti, Liv. Tapi bukan berarti kita akan berpura pura tidak pernah terjadi apa apa.”
Dia mengangguk.
“Itu adil.”
Aku kembali ke aula bersama Damar.
Para tamu duduk lagi. Penghulu tersenyum sabar ketika kami mengambil tempat.
Namun sebelum akad dimulai, Damar berdiri.
“Saya minta maaf kepada semua yang hadir atas kejadian hari ini. Dan saya ingin mengatakan satu hal di depan keluarga saya.”
Dia menoleh kepadaku.
“Sari tidak melakukan kesalahan apa pun. Saya yang gagal membelanya ketika seharusnya saya menjadi orang pertama yang berdiri di sampingnya.”
Aula sunyi.
Bu Ratna menangis.
Ayahku mengangguk pelan.
Beberapa menit kemudian, Damar mengucapkan ijab kabul dengan satu tarikan napas.
Sah.
Ketika cincin akhirnya melingkar di jariku, aku tidak lagi memandangnya sebagai simbol pesta yang hampir gagal.
Cincin itu mengingatkanku pada sesuatu yang jauh lebih penting.
Pernikahan bukan tentang dua orang yang tidak pernah menghadapi masalah.
Pernikahan adalah tentang dua orang yang tahu di sisi mana mereka harus berdiri ketika masalah datang.
Enam bulan setelah hari itu, Livia datang ke rumah kami membawa sebuah kotak kecil.
Aku sempat terdiam ketika melihat bentuknya.
Kotak cincin.
“Aku hampir membuangnya,” katanya sambil tersenyum malu. “Tapi akhirnya aku perbaiki.”
Aku membukanya.
Di dalamnya tidak ada perhiasan.
Hanya sebuah kertas.
Aku sudah membayar cicilan terakhir utangku dengan uangku sendiri.
Aku menatap Livia.
Dia sekarang bekerja di sebuah perusahaan distribusi kosmetik dan mengambil pekerjaan tambahan pada akhir pekan.
“Aku ingin Mas Damar tahu aku tidak membutuhkan dia untuk menyelamatkanku lagi.”
Damar yang berdiri di belakangku tersenyum.
“Bagus.”
Livia menggeleng.
“Bukan Mas yang harus bilang bagus.”
Dia menatapku.
“Kak Sari?”
Aku tersenyum kecil.
“Bagus, Liv.”
Dia tertawa sambil mengusap matanya.
Saat itu aku baru memahami sesuatu.
Kotak kosong yang hampir menghancurkan pernikahanku justru akhirnya menjadi tempat kami menyimpan satu hal yang selama ini tidak dimiliki keluarga Damar.
Batas.
Dan anehnya, setelah setiap orang belajar menghormati batas itu, kami justru menjadi keluarga yang jauh lebih dekat daripada sebelumnya.