Aku tidak pergi karena anakku menyebutku tak berguna.
Aku pergi karena malam itu aku akhirnya mengetahui bahwa selama bertahun-tahun, aku telah melindungi seseorang yang bahkan tidak tahu bahwa dirinya sedang dilindungi.
Dokumen di tanganku adalah surat pernyataan yang dibuat almarhum suamiku, Bima, tujuh tahun sebelum meninggal.
Aku masih ingat hari ketika dia membuatnya. Saat itu Bima hanya mengatakan bahwa ada beberapa urusan bisnis yang harus dibereskan jika sesuatu terjadi padanya.
Aku tidak pernah bertanya lebih jauh.
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku membaca semuanya.
Lily bukan anak kandung Bima.
Tanganku gemetar ketika sampai pada kalimat itu.
Bukan karena aku baru mengetahuinya.
Aku sudah tahu sejak awal.
Aku hamil Lily dua tahun sebelum menikah dengan Bima. Ayah biologis Lily adalah seorang lelaki bernama Rendra, mantan kekasihku yang menghilang ketika mengetahui aku hamil.
Bima datang ketika Lily berusia delapan bulan.
Dia mencintai anak itu seperti darah dagingnya sendiri.
Ketika kami menikah, Bima mengurus semua dokumen agar Lily menjadi anaknya secara hukum.
Kami sepakat tidak pernah memberitahunya.
Namun ternyata ada sesuatu yang tidak pernah Bima ceritakan kepadaku.
Rendra muncul kembali.
Dalam surat itu Bima menulis bahwa Rendra pernah datang menemuinya secara diam-diam dan meminta uang.
Bukan untuk mengenal Lily.
Bukan untuk meminta maaf.
Dia mengancam akan memberitahu Lily siapa ayah kandungnya jika Bima tidak membayarnya.
Bima membayar sekali.
Lalu dua kali.
Sampai akhirnya dia berhenti dan menyimpan seluruh bukti transfer, pesan, serta rekaman percakapan.
Di bagian bawah surat itu tertulis sesuatu yang membuat dadaku sesak.
Jika suatu hari Lily mengetahui kebenaran, tolong jangan biarkan dia mengira aku mencintainya karena kewajiban. Dia adalah anakku sejak pertama kali memanggilku Ayah.
Aku menutup mulut agar tangisku tidak terdengar dari luar kamar.
Lelaki yang membesarkan Lily telah melindunginya bahkan setelah kematiannya.
Sementara Lily sekarang menunggu rumah peninggalannya seperti menunggu hadiah.
Keesokan paginya aku menemui Pak Arief.
Kami duduk hampir tiga jam.
Aku menjual dua ruko di Bekasi terlebih dahulu karena sudah ada calon pembeli. Portofolio investasiku dicairkan sebagian. Deposito kupindahkan ke rekening yang hanya bisa kuakses sendiri.
Rumah membutuhkan waktu lebih lama.
Aku tidak keberatan.
Aku justru membutuhkan waktu agar Lily tidak curiga.
Aku juga mengubah surat wasiat.
Sebagian dana kusisihkan untuk pendidikan kedua cucuku melalui perwalian yang tidak bisa disentuh Lily.
Sebagian lagi untuk sebuah yayasan pendidikan perempuan.
Sisanya tetap menjadi milikku.
Aku tidak memberikan semuanya kepada orang lain.
Aku ingin hidup.
Selama empat puluh tahun aku menjadi istri, ibu, nenek, bendahara keluarga, tempat mengadu, tempat meminjam uang, dan orang pertama yang dipanggil ketika seseorang membutuhkan pertolongan.
Aku ingin mengetahui rasanya menjadi diriku sendiri.
Dua minggu kemudian Lily mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan distribusi di Jakarta Selatan.
Dia pulang membawa kue.
“Ma, akhirnya!”
Aku memeluknya.
Aku benar-benar bahagia untuknya.
Mungkin sebagian diriku masih berharap semuanya bisa berubah.
Ternyata tidak.
Sebulan setelah mulai bekerja, Lily membeli tas mahal.
Dua minggu kemudian dia mengganti ponsel.
Ketika kutanya soal rencana pindah, dia menjawab ringan.
“Ngapain buru-buru? Rumah ini besar.”
Aku tersenyum.
“Bukannya kamu tidak nyaman tinggal dengan Mama?”
Wajahnya berubah.
“Ma, jangan dibahas lagi, dong.”
“Aku cuma bertanya.”
Dia mendekat dan memegang bahuku.
“Aku kan waktu itu lagi stres.”
“Tapi kamu bilang Mama tidak berguna selain punya rumah.”
Lily terdiam.
Lalu dia tersenyum kecil.
“Aku salah ngomong.”
Sekali lagi, bukan permintaan maaf.
Hari itu aku tahu keputusanku benar.
Tiga bulan kemudian rumah terjual.
Pembelinya pasangan pengusaha dari Surabaya yang bersedia memberiku waktu enam minggu sebelum serah terima.
Lily tidak tahu apa-apa.
Aku mulai mengirim barang-barangku sedikit demi sedikit ke Yogyakarta.
Bukan ke apartemen.
Rencanaku berubah.
Aku membeli sebuah rumah kecil di daerah Sleman, dengan halaman belakang menghadap sawah dan pohon mangga besar di samping teras.
Harganya bahkan tidak mencapai seperempat harga rumah Cibubur.
Ketika pertama kali berdiri di terasnya, aku mendengar suara burung dan motor dari jalan desa.
Aku menangis.
Bukan karena sedih.
Karena tidak ada seorang pun yang menyuruhku pindah dari kursi.
Seminggu sebelum kepergianku, Lily mendatangiku.
“Ma, aku mau ngomong serius.”
Aku sedang melipat pakaian.
“Bicara saja.”
“Aku kepikiran renovasi dapur.”
Aku hampir tertawa.
“Renovasi?”
“Iya. Nanti kalau rumah ini jadi punyaku, dapur model begini susah dijual.”
Aku berhenti melipat.
“Kamu sudah memikirkan menjual rumah Mama?”
“Bukan sekarang.”
“Lalu kapan?”
Dia tampak kesal.
“Ya nanti.”
“Nanti setelah Mama meninggal?”
“Ya ampun, Ma.”
Aku menatap wajah anak yang dulu kugendong setiap malam ketika demam.
Anak yang pernah menangis karena kehilangan boneka.
Anak yang biaya kuliahnya kubayar tanpa pernah memintanya mengembalikan satu rupiah pun.
Aneh sekali bagaimana cinta bisa tetap ada bahkan ketika rasa hormat sudah terluka.
“Ada satu hal yang harus kamu tahu, Lily.”
Dia menatapku.
Aku hampir mengatakannya.
Tentang rumah.
Tentang wasiat.
Tentang Bima.
Namun aku mengurungkan niat.
“Tidak jadi.”
Tiga hari kemudian aku pergi.
Aku bangun pukul empat pagi.
Koper sudah berada di mobil sewaan.
Aku membuat teh terakhir di dapur itu.
Kemudian aku meninggalkan sebuah amplop di meja.
Aku tidak mengambil foto keluarga besar di ruang tamu.
Aku hanya membawa foto Bima sedang menggendong Lily kecil di Ancol.
Pukul lima lewat dua puluh, aku menutup pintu rumah untuk terakhir kalinya.
Lily menelepon pukul sembilan.
Aku sedang dalam perjalanan menuju stasiun.
“Ma, Mama di mana?”
“Di jalan.”
“Ke mana?”
“Yogyakarta.”
Dia tertawa.
“Liburan?”
“Tidak.”
Sunyi.
“Maksud Mama?”
“Mama pindah.”
“Apa?”
“Aku sudah meninggalkan surat.”
Telepon langsung terputus.
Tiga menit kemudian dia menelepon lagi.
Suaranya berubah.
“Ma, ini maksudnya apa rumah sudah dijual?”
“Sudah.”
“Tanpa bilang aku?”
“Itu rumah Mama.”
“Tapi aku tinggal di sini!”
“Kamu punya pekerjaan.”
“Anak-anak sekolah dari sini!”
“Aku sudah membayar sewa apartemen untukmu selama enam bulan. Alamatnya ada di surat.”
Dia diam.
Kemudian suaranya meninggi.
“Mama gila?”
Aku memandang sawah dan rumah-rumah yang melintas di balik jendela kereta.
“Mungkin.”
“Terus uang rumahnya?”
Pertanyaan itu datang lebih cepat daripada yang kuharapkan.
Aku tersenyum pahit.
“Uangnya ikut Mama.”
Lily tidak berbicara beberapa detik.
“Semua?”
“Semua yang menjadi milik Mama.”
“Bagaimana dengan warisan Papa?”
Aku memejamkan mata.
“Tidak ada warisan Papa yang menjadi milikmu sekarang.”
“Maksud Mama apa?”
“Surat wasiat sudah Mama ubah.”
Lalu terdengar kalimat yang membuat keputusan terakhirku menjadi mudah.
“Mama melakukan ini cuma gara-gara aku bilang Mama nggak berguna?”
“Tidak.”
“Terus karena apa?”
“Karena kamu membuat Mama sadar bahwa kamu sudah menganggap Mama meninggal bahkan ketika Mama masih bernapas.”
Dia langsung diam.
Aku mematikan telepon.
Selama hampir dua bulan Lily tidak menghubungiku.
Aku mulai menjalani hidup baru.
Aku belajar membuat keramik.
Aku menanam cabai yang separuhnya mati.
Aku bergabung dengan komunitas membaca di dekat rumah.
Kadang aku makan gudeg sendirian di Malioboro dan pulang tanpa perlu memberi tahu siapa pun.
Untuk pertama kalinya sejak Bima meninggal, aku merasa hidupku belum selesai.
Lalu suatu sore Pak Arief menelepon.
“Bu, ada perkembangan mengenai dokumen Pak Bima.”
“Apa?”
“Rendra muncul lagi.”
Tubuhku langsung kaku.
“Bagaimana dia tahu?”
“Ternyata selama ini dia masih berhubungan dengan seseorang.”
“Siapa?”
Pak Arief diam sebentar.
“Lily.”
Dunia seolah berhenti.
Ternyata Lily sudah mengenal Rendra selama hampir setahun.
Rendra menghubunginya melalui media sosial dan mengaku sebagai teman lama Bima.
Sedikit demi sedikit dia menceritakan kebenaran.
Tetapi versinya berbeda.
Dia mengatakan Bima merebutku darinya.
Dia mengaku selama bertahun-tahun ingin menemui Lily, tetapi Bima melarang.
Yang paling buruk, dia mengatakan ada sejumlah besar uang keluarga yang seharusnya menjadi hak Lily.
Aku akhirnya memahami semuanya.
Pertanyaan Lily tentang warisan.
Obsesinya pada rumah.
Keyakinannya bahwa semua aset suatu hari menjadi miliknya.
Rendra telah menanamkannya.
Aku meminta Pak Arief mengatur pertemuan.
Lily datang ke Yogyakarta tiga hari kemudian.
Dia tampak jauh lebih kurus.
Begitu masuk rumah, dia melihatku lama.
“Jadi ini rumah Mama sekarang?”
“Iya.”
“Dari uang rumah kita?”
“Rumah Mama.”
Dia menunduk.
Aku meletakkan map Bima di meja.
“Duduk.”
Ketika Lily membaca surat itu, wajahnya perlahan kehilangan warna.
Dia membaca bukti transfer.
Pesan ancaman.
Rekaman yang sudah ditranskripsikan.
Terakhir, dia membaca kalimat Bima tentang dirinya.
Tangannya mulai gemetar.
“Papa tahu?”
“Sejak sebelum menikah denganku.”
“Dan dia tetap…”
“Dia memilih menjadi ayahmu.”
Air mata Lily jatuh.
“Rendra bilang Papa mengusir dia.”
“Rendra meminta uang agar tidak mengganggu kehidupanmu.”
Lily menutup wajah.
Tangisnya pecah.
“Aku bodoh.”
Aku tidak menjawab.
“Aku percaya dia karena dia bilang Papa meninggalkan aset yang seharusnya buat aku.”
Dia menatapku.
“Makanya aku pikir kalau Mama meninggal…”
Dia tidak sanggup melanjutkan.
Aku mengangguk.
“Makanya kamu menunggu.”
Lily menangis semakin keras.
“Maaf.”
Itulah pertama kalinya aku mendengar kata itu.
Bukan alasan.
Bukan karena stres.
Bukan karena perceraian.
Hanya maaf.
Dia berlutut di depanku.
“Aku benar-benar jadi manusia yang mengerikan.”
Aku memegang tangannya.
“Kamu anak Mama.”
Dia menangis.
“Tapi Mama nggak akan mengembalikan warisan itu, kan?”
Aku menatapnya.
Pertanyaan itu menyakitkan, tetapi kali ini nada suaranya berbeda.
Bukan menuntut.
Seolah dia sedang menerima hukuman.
“Tidak.”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku ngerti.”
Aku menjelaskan bahwa dana pendidikan anak-anaknya sudah aman.
Selain itu, dia harus membangun hidupnya sendiri.
Lily tidak membantah.
Sebelum pulang, dia berdiri di depan foto Bima yang kupajang di ruang tamu.
Lama sekali.
Kemudian dia berbisik,
“Maaf, Pa.”
Hubungan kami tidak pulih dalam sehari.
Butuh waktu.
Dia pindah ke apartemen sederhana bersama anak-anak. Dia mulai menabung. Dia memutus hubungan dengan Rendra setelah menyerahkan seluruh pesan mereka kepada pengacara.
Setahun kemudian, Lily datang lagi ke Yogyakarta.
Kali ini tanpa koper.
Dia membawa dua cucuku dan sebuah pohon mangga kecil.
“Buat apa?” tanyaku.
“Yang di halaman Mama sudah tua.”
Aku tersenyum.
Kami menanamnya bersama.
Sore itu Lily duduk di sofa ruang tamuku.
Aku membawa teh dan hendak duduk di sebelahnya.
Tiba-tiba dia berkata,
“Ma, jangan duduk di situ dulu.”
Tubuhku langsung membeku.
Lily menatapku.
Kemudian dia mengangkat beberapa mainan cucuku dari sofa dan memindahkannya ke lantai.
“Sekarang duduk.”
Dia tersenyum dengan mata berkaca-kaca.
“Ini rumah Mama.”
Aku duduk.
Lily menggenggam tanganku.
Saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadaku.
Warisan terbesar seorang ibu bukanlah rumah, tanah, deposito, atau uang yang ditinggalkannya setelah mati.
Kadang warisan terbesar justru keputusan untuk berhenti membiarkan anaknya menjadi manusia yang buruk.
Aku kehilangan rumah besar di Cibubur.
Lily kehilangan warisan yang selama ini dia tunggu.
Tetapi di sebuah rumah kecil di Yogyakarta, kami mendapatkan sesuatu yang hampir hilang selamanya.
Kesempatan untuk menjadi keluarga lagi.
Dan kali ini, aku tidak perlu mati lebih dulu agar anakku menyadari betapa berharganya keberadaanku.