Clara tidak langsung menangis.
Selama hampir dua puluh tahun bekerja sebagai dokter bedah, dia telah belajar bahwa tubuh manusia bisa tetap berdiri bahkan ketika sesuatu di dalamnya sedang hancur.
Malam itu, di ruang kerja ayahnya yang pengap dan berdebu, Clara berdiri dengan cara yang sama.
Tegak.
Diam.
Namun jemarinya mencengkeram buku catatan hitam milik Handoko begitu kuat sampai buku jarinya memutih.
Bayu berdiri beberapa langkah di belakangnya.
“Apa yang tertulis di sana?” tanyanya pelan.
Clara tidak menjawab.
Dia membaca ulang catatan yang sama untuk ketiga kalinya.
Tanggalnya 17 Agustus, dua puluh tahun lalu.
Hari yang masih diingat Clara dengan sangat jelas karena malam itulah ibunya, Ratih, meninggal dunia di sebuah rumah sakit di Yogyakarta.
Dalam ingatan Clara, saat itu dia sedang mengikuti ujian penting di Jakarta.
Ayahnya menelepon keesokan paginya dan mengatakan bahwa kondisi ibunya memburuk sangat cepat.
Clara pulang secepat mungkin.
Namun ketika tiba di Sleman, jenazah Ratih sudah berada di rumah.
Selama bertahun-tahun Clara hidup dengan satu luka yang tak pernah benar-benar sembuh.
Dia tidak sempat menggenggam tangan ibunya untuk terakhir kali.
Tidak sempat meminta maaf.
Tidak sempat mengatakan bahwa dia mencintainya.
Handoko selalu berkata tidak ada yang bisa dilakukan.
Namun catatan di tangannya malam itu mengatakan hal yang berbeda.
“Telegram dari rumah sakit diterima pukul 14.20. Ratih meminta Clara segera pulang. Saya menyuruh Sumarno menyimpannya. Ujian Clara menentukan masa depannya. Ratih harus memahami bahwa anak kita tidak boleh menghancurkan hidupnya karena emosi sesaat.”
Napas Clara tercekat.
Dia membalik halaman berikutnya.
“Pukul 18.10 rumah sakit kembali menelepon. Ratih terus memanggil nama Clara. Saya mengatakan Clara sedang dalam perjalanan agar Ratih tenang.”
Clara menutup mulutnya.
Untuk pertama kalinya sejak membuka peti itu, tubuhnya benar-benar kehilangan keseimbangan.
Bayu cepat-cepat menangkap lengannya.
“Clara.”
“Jangan.”
Clara menarik lengannya.
Bukan karena marah kepada Bayu, melainkan karena saat itu dia tidak sanggup disentuh siapa pun.
Dia kembali membaca.
Di halaman berikutnya, tulisan Handoko tampak lebih terburu-buru.
“Ratih meninggal pukul 22.43. Clara belum tahu. Besok saya akan mengatakan semuanya terjadi terlalu cepat.”
Buku itu jatuh dari tangan Clara.
Suara benda tersebut menghantam lantai terdengar kecil.
Namun bagi Clara, rasanya seperti seluruh villa runtuh sekaligus.
“Ayah tahu,” bisiknya.
Bayu terdiam.
“Dia tahu Ibu akan meninggal.”
Air mata mulai memenuhi mata Clara.
“Dia tahu Ibu memanggilku.”
Suara Clara pecah.
“Dan dia memilih tidak memberitahuku.”
Bayu membungkuk mengambil buku itu, tetapi Clara segera meraihnya kembali.
Dia belum selesai.
Ada sesuatu dalam dirinya yang memaksa untuk terus membaca, meski setiap kalimat terasa seperti pisau.
Catatan berikutnya mulai membahas Bayu.
Nama lengkapnya disebut berulang kali.
Bayu Pratama.
Putra Darmawan, kepala pengelola villa.
Handoko mencatat hampir setiap pertemuan Clara dan Bayu.
Kapan mereka pergi ke pasar.
Berapa kali Bayu menjemput Clara.
Bahkan malam ketika keduanya berjanji akan menikah setelah Clara menyelesaikan pendidikan kedokteran.
“Aku tidak percaya dia mengawasi kita sampai sejauh ini,” ujar Bayu.
Clara membuka halaman lain.
“Bayu adalah gangguan terbesar. Clara memiliki kecerdasan yang cukup untuk menjadi dokter besar. Hubungan dengan anak pegawai akan membuatnya memilih kehidupan kecil.”
Wajah Bayu menegang.
Namun dia tidak mengatakan apa-apa.
Clara melanjutkan membaca.
Handoko menulis bahwa dia pernah menawarkan uang kepada Darmawan agar membawa Bayu pindah ke Kalimantan.
Darmawan menolak.
Beberapa bulan kemudian, Handoko memecat Darmawan dengan tuduhan penggelapan dana operasional villa.
Bayu menatap Clara.
“Ayahku tidak pernah mencuri.”
“Aku tahu.”
“Dia meninggal masih membawa tuduhan itu.”
Nada suara Bayu berubah.
Untuk pertama kalinya malam itu, ketenangan yang selama ini menyelimuti dirinya retak.
“Ayahku kehilangan pekerjaan, nama baik, dan hampir seluruh tabungannya karena kasus itu. Aku harus berhenti kuliah untuk membantu keluarga.”
Clara memejamkan mata.
Selama bertahun-tahun dia mengira kehidupan Bayu tidak pernah berkembang karena Bayu tidak cukup berani mengejar masa depan.
Ternyata ayahnya sendiri yang menghancurkan jalan hidup pria itu.
“Bayu…”
“Bukan salahmu.”
“Tapi itu ayahku.”
Bayu tertawa pendek tanpa humor.
“Itulah masalahnya, Clara. Kita selama ini sibuk menyalahkan diri sendiri atas pilihan yang sebenarnya tidak pernah kita buat.”
Mereka terdiam cukup lama.
Kemudian Clara membuka bagian terakhir buku itu.
Tulisan tangan Handoko semakin berantakan.
Beberapa catatan dibuat hanya beberapa tahun sebelum kematiannya.
Di sana, nada tulisannya mulai berubah.
Bukan lagi penuh keyakinan.
Melainkan penyesalan.
“Saya mendapatkan semua yang saya inginkan. Clara menjadi dokter. Namanya dikenal. Hidupnya terhormat. Namun dia tidak pernah menikah.”
Clara berhenti membaca.
Bayu menatapnya.
Clara memang tidak pernah menikah.
Dia pernah menjalin dua hubungan serius.
Keduanya berakhir karena alasan yang hampir sama.
Clara selalu menjaga jarak.
Selalu bekerja terlalu keras.
Selalu merasa bahwa kehilangan adalah sesuatu yang pasti terjadi jika dia mencintai terlalu dalam.
Dia baru menyadari malam itu bahwa dirinya tidak pernah benar-benar berhenti menunggu seseorang.
Seseorang yang dia yakini telah meninggalkannya.
Clara melanjutkan.
“Kadang saya melihat Clara dan merasa saya mungkin telah menyelamatkan kariernya, tetapi membunuh sesuatu yang lebih penting.”
Ada bekas tetesan air pada halaman itu.
Entah air, entah air mata.
Di halaman terakhir terdapat sebuah amplop putih yang direkatkan pada sampul belakang.
Di atasnya tertulis satu kata.
Clara.
Dia menatap Bayu.
“Ini surat terakhir ayahku.”
“Buka.”
Clara merobek amplop itu.
Tulisan di dalamnya lebih goyah dibandingkan catatan-catatan sebelumnya.
“Clara, jika kamu membaca surat ini, berarti aku tidak punya keberanian mengakui semuanya ketika masih hidup.”
Clara menarik napas.
“Aku selalu percaya bahwa orang tua berhak menentukan jalan terbaik untuk anaknya. Aku miskin ketika menikahi ibumu. Aku dihina keluarga besarnya. Aku bersumpah anakku tidak akan hidup dengan penghinaan yang sama.”
Clara mengerutkan kening.
Handoko ternyata pernah mengalami penolakan yang hampir sama ketika muda.
Keluarga Ratih tidak menerima Handoko karena berasal dari keluarga sederhana.
Namun setelah sukses membangun bisnis, Handoko berubah menjadi orang yang justru melakukan hal serupa kepada Bayu.
“Aku takut kamu mengulang kehidupan kami. Aku takut cinta membuatmu mengorbankan sekolah. Aku takut kamu memilih Bayu dan menyesal.”
Clara membaca lebih cepat.
“Tapi ketakutan membuatku menjadi lebih kejam daripada orang-orang yang dulu merendahkanku.”
Air mata Clara jatuh ke kertas.
“Aku menyembunyikan surat-suratmu. Aku membayar pegawai kantor pos untuk menyerahkan semua kiriman dari dan menuju villa kepadaku. Ketika Bayu datang ke Jakarta, aku membohonginya. Ketika kamu pulang mencari Bayu, aku mengatakan keluarganya pergi tanpa pesan.”
Bayu menunduk.
Semua potongan masa lalu akhirnya menyatu.
Lalu Clara sampai pada paragraf terakhir.
“Ada satu kesalahan yang paling tidak bisa kumaafkan.”
Clara berhenti bernapas sejenak.
“Bukan tentang Bayu. Bukan tentang ibumu. Melainkan tentang seorang anak.”
Clara mengangkat kepala.
“Apa?”
Bayu mendekat.
Clara membaca kalimat selanjutnya.
“Tahun 2007, seorang perempuan bernama Maya datang membawa bayi berusia tiga bulan. Dia mengatakan bayi itu adalah anak Bayu.”
Bayu langsung pucat.
“Itu bohong.”
Clara menatapnya.
“Aku bahkan tidak kenal perempuan bernama Maya.”
Clara membaca lagi.
“Aku tahu pengakuannya palsu.”
Bayu membeku.
Handoko menulis bahwa dia sendiri yang menyuruh seorang kenalan bernama Maya berpura-pura menjadi perempuan yang pernah memiliki hubungan dengan Bayu.
Tujuannya hanya satu.
Jika suatu hari Clara kembali mencari Bayu, Handoko ingin memiliki bukti terakhir bahwa pria itu telah melanjutkan hidup.
Namun rencana itu tidak pernah digunakan.
Karena Clara keburu menutup dirinya dan berhenti bertanya.
Clara merasa mual.
Ayahnya telah menciptakan manusia palsu, hubungan palsu, bahkan bayi palsu hanya untuk mengendalikan keputusan anaknya.
Namun tulisan berikutnya lebih mengejutkan.
“Bayi itu bukan bagian dari rencana.”
Bayu mengambil surat dari tangan Clara dan membaca sendiri.
Maya ternyata memang membawa seorang bayi.
Tetapi bukan anaknya.
Bayi itu adalah keponakan Maya yang baru kehilangan ibu akibat komplikasi setelah melahirkan.
Handoko kemudian membantu biaya hidup bayi tersebut selama beberapa tahun sebagai imbalan atas kebohongan Maya.
Nama anak itu tertulis di sana.
Nara.
Bayu mengangkat wajah.
“Nara?”
Clara menatapnya.
Bayu berdiri begitu cepat hingga kursi di belakangnya terjatuh.
“Aku kenal Nara.”
“Siapa?”
“Dia bekerja di villa.”
Clara menahan napas.
“Di sini?”
“Dia mengurus administrasi dan reservasi. Sudah hampir dua tahun.”
Mereka saling menatap.
Tanpa banyak bicara, Bayu langsung mengambil ponselnya.
Namun sebelum sempat menelepon, terdengar suara langkah di lorong.
Seorang perempuan muda berdiri di ambang pintu.
Usianya sekitar sembilan belas tahun.
Rambutnya dikuncir sederhana. Dia mengenakan jaket tipis dan membawa dua gelas kopi.
“Saya dengar lampu ruang kerja menyala,” katanya. “Pak Bayu belum makan sejak sore, jadi saya…”
Kalimatnya terhenti ketika melihat wajah mereka.
Bayu berdiri membisu.
“Nara.”
Perempuan itu mengerutkan kening.
“Iya?”
Clara melihat wajah Nara dengan lebih saksama.
Tidak ada kemiripan dengan Bayu.
Namun ada sesuatu yang terasa familiar.
Bentuk matanya.
Garis dagunya.
Clara menunduk cepat pada surat.
Ada satu kalimat yang tadi terlewat.
“Bayi yang dibawa Maya sebenarnya adalah cucu Sumarno, sopir keluarga kita.”
Clara mengembuskan napas lega yang aneh.
Untuk sesaat dia bahkan tidak mengerti mengapa dirinya tegang.
Namun Nara kemudian berkata sesuatu yang membuat suasana kembali berubah.
“Maaf, Bu Clara. Saya sebenarnya menunggu Anda sejak kemarin.”
Clara menatapnya.
“Kamu mengenalku?”
Nara mengangguk.
“Kakek saya meninggal enam bulan lalu.”
“Sumarno?”
“Iya.”
Nara meletakkan kopi di meja.
“Sebelum meninggal, Kakek memberi saya sebuah kunci dan meminta saya menyerahkannya hanya kepada Anda jika suatu hari Anda kembali ke villa.”
Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah kunci kuningan kecil.
Clara menerimanya.
“Apa ini?”
“Saya tidak tahu. Kakek cuma bilang, Pak Handoko menyimpan satu kebohongan lagi yang tidak pernah ditulis di buku mana pun.”
Ruangan seketika hening.
Bayu menatap peti.
“Kunci apa?”
Nara menunjuk ke bawah meja kerja Handoko.
“Ada laci rahasia.”
Mereka menarik meja menjauh dari dinding.
Di bawahnya terdapat panel kecil.
Kunci tersebut pas.
Clara memutarnya perlahan.
Di dalam ruang sempit itu hanya ada satu map cokelat.
Tidak ada surat cinta.
Tidak ada catatan pribadi.
Hanya dokumen hukum.
Akta kepemilikan tanah.
Surat perjanjian.
Dan sebuah laporan transaksi bank dari dua puluh tiga tahun lalu.
Clara membaca nama yang tercetak di bagian pemilik awal villa.
Bukan Handoko Adinata.
Melainkan Darmawan Pratama.
Ayah Bayu.
Bayu berdiri kaku.
“Apa maksudnya?”
Dokumen berikutnya menjawab pertanyaan itu.
Villa tersebut awalnya milik keluarga Bayu.
Handoko tidak pernah membangun tempat itu dari nol seperti yang selalu dia ceritakan.
Ketika usaha Darmawan mengalami kesulitan, Handoko meminjamkan uang dengan jaminan villa.
Kemudian Handoko memanipulasi dokumen utang, mengambil alih kepemilikan, dan mempertahankan Darmawan sebagai pengelola agar semuanya terlihat normal.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Darmawan menolak menjauhkan Bayu dari Clara, Handoko menggunakan tuduhan penggelapan untuk menyingkirkannya.
Bayu perlahan duduk.
Wajahnya tidak lagi marah.
Justru kosong.
“Jadi selama ini aku menjaga rumah keluargaku sendiri.”
Clara menatapnya.
Kalimat itu menghantamnya lebih keras daripada apa pun.
Bayu telah bertahan di villa itu selama dua puluh tahun sebagai penjaga, perawat taman, dan pengelola bangunan.
Tanpa tahu bahwa tanah yang setiap hari dia rawat pernah dirampas dari ayahnya.
Clara melihat kembali dokumen penjualan di tangannya.
Perusahaan properti dari Jakarta menawarkan jumlah yang sangat besar.
Cukup untuk melunasi seluruh utang peninggalan Handoko dan membuat Clara hidup tanpa memikirkan uang selama bertahun-tahun.
Namun tiba-tiba angka itu terasa menjijikkan.
Keesokan paginya, pengacara dan perwakilan perusahaan properti datang pukul sembilan.
Mereka duduk di pendopo dengan dokumen kontrak yang sudah disiapkan.
“Hanya perlu tanda tangan Dokter Clara,” kata perwakilan perusahaan itu sambil tersenyum.
Clara duduk di seberangnya.
Bayu berdiri cukup jauh di halaman.
Dia tidak ikut campur.
Dia bahkan mengatakan kepada Clara sebelum pertemuan berlangsung bahwa keputusan tetap berada di tangannya.
Secara hukum, villa itu memang milik Clara.
Perwakilan perusahaan mendorong pulpen ke arahnya.
Clara mengambilnya.
Lalu merobek kontrak penjualan menjadi dua.
Wajah semua orang berubah.
“Dokter?”
“Saya tidak jadi menjualnya.”
Pengacara Clara langsung berdiri.
“Tapi utang peninggalan Pak Handoko…”
“Saya akan melunasinya dari tabungan saya.”
“Jumlahnya tidak kecil.”
“Saya tahu.”
Clara menoleh kepada Bayu.
“Dan setelah audit hukum selesai, kepemilikan tanah ini akan dikembalikan kepada keluarga Pratama.”
Bayu melangkah maju.
“Clara, jangan membuat keputusan karena merasa bersalah.”
“Aku tidak sedang membayar rasa bersalah.”
Clara menatapnya.
“Aku sedang mengembalikan sesuatu yang memang bukan milik keluargaku.”
Bayu ingin mengatakan sesuatu, tetapi Clara menggeleng.
“Untuk pertama kalinya dalam hidupku, biarkan aku membuat keputusan tanpa ayahku.”
Enam bulan kemudian, villa itu tidak berubah menjadi resort.
Bangunannya justru dipugar.
Sebagian ruangan dijadikan penginapan kecil.
Pendopo dibuka untuk kegiatan masyarakat.
Sementara bangunan di sisi timur diubah menjadi klinik jantung sederhana yang memberikan pemeriksaan gratis dua kali setiap bulan.
Clara masih bekerja di Jakarta.
Namun kini dia pulang ke Sleman hampir setiap akhir pekan.
Bukan karena villa.
Bayu masih tinggal di sana.
Hubungan mereka tidak langsung kembali seperti dua puluh tahun lalu.
Terlalu banyak waktu telah berlalu.
Terlalu banyak luka yang harus dipahami.
Mereka harus belajar mengenal satu sama lain lagi sebagai dua orang dewasa yang telah berubah.
Suatu sore, Clara duduk di bawah pohon beringin dekat kolam.
Di tangannya ada salah satu dari 438 surat yang baru dibukanya.
Surat itu ditulis Bayu ketika berusia dua puluh dua tahun.
“Aku tidak tahu apakah kamu akan membalas. Tapi kalau suatu hari kita bertemu lagi saat rambut kita sudah mulai putih, aku harap aku masih punya keberanian untuk bertanya apakah kamu mau duduk di sampingku.”
Clara tertawa kecil sambil menangis.
Bayu datang membawa dua cangkir teh.
“Kamu membaca yang mana?”
Clara menyerahkan surat itu.
Bayu membaca beberapa baris, lalu wajahnya memerah.
“Dulu aku terlalu dramatis.”
“Sedikit.”
Bayu duduk di sebelahnya.
Mereka diam cukup lama.
Matahari turun perlahan di balik pepohonan.
“Aku sering berpikir,” kata Clara akhirnya, “kalau surat-surat ini sampai, hidup kita pasti berbeda.”
Bayu mengangguk.
“Mungkin.”
“Kita mungkin menikah.”
“Mungkin.”
“Mungkin punya anak.”
“Bisa jadi.”
Clara menatap kolam.
“Kadang aku marah karena semua kemungkinan itu dirampas.”
Bayu tidak langsung menjawab.
Kemudian dia berkata pelan, “Aku juga.”
Clara menoleh.
“Tapi aku sadar sesuatu.”
“Apa?”
Bayu tersenyum tipis.
“Kalau kita terus hidup untuk dua puluh tahun yang dicuri, berarti kita akan membiarkan masa lalu mencuri tahun-tahun berikutnya juga.”
Clara terdiam.
Untuk seorang ahli bedah yang terbiasa memperbaiki jantung orang lain, kalimat sederhana itu terasa seperti sesuatu yang akhirnya membuka simpul di dadanya sendiri.
Dia menyandarkan kepala di bahu Bayu.
Untuk pertama kalinya sejak usia dua puluh satu tahun, Clara tidak merasa sedang menunggu seseorang datang.
Karena orang yang selama ini dia tunggu ternyata tidak pernah benar-benar pergi.
Beberapa minggu kemudian, mereka membuka surat terakhir dari peti.
Itu adalah surat Clara kepada Bayu yang ditulis tepat dua puluh tahun sebelumnya.
Hanya terdiri dari satu halaman.
Di bagian bawah, Clara muda menulis satu kalimat.
“Kalau suatu hari kamu tidak lagi mencintaiku, katakan sendiri kepadaku. Jangan biarkan aku mengetahuinya dari keheningan.”
Clara membaca kalimat itu berulang kali.
Kemudian dia melihat 437 amplop lain yang kini telah terbuka.
Selama dua puluh tahun, mereka mengira keheningan adalah sebuah jawaban.
Padahal keheningan itu sengaja diciptakan oleh orang lain.
Clara akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari di ruang operasi.
Tidak semua luka paling dalam berasal dari sesuatu yang dikatakan.
Sebagian lahir dari kata-kata yang tidak pernah diberi kesempatan untuk sampai.
Dan terkadang, satu-satunya cara menyelamatkan hidup yang tersisa bukanlah dengan mendapatkan kembali waktu yang telah hilang.
Melainkan dengan berhenti membiarkan kebohongan masa lalu menentukan bagaimana sisa hidup harus dijalani.