Malam itu, aku tidak tidur sama sekali.
Aku duduk di lantai bilik toilet paling ujung sambil memeluk ransel. Semua barang yang selama tiga bulan menjadi bukti kehidupan rahasiaku sudah kumasukkan ke dalamnya. Dua seragam, sikat gigi, sabun, charger, buku pelajaran, dan jaket tipis yang selama ini menjadi selimut.
Pukul 04.15 aku berdiri.
Keputusanku sudah bulat.
Aku akan pergi sebelum sekolah ramai.
Entah setelah itu tidur di masjid, terminal, atau bangku taman, aku belum tahu. Yang penting aku tidak boleh sampai dikeluarkan dari sekolah.
Namun ketika aku keluar dari toilet, seseorang sudah berdiri di depan pintu.
Nadia.
Matanya sembap seperti tidak tidur.
Aku langsung berhenti.
“Lu ngapain di sini?”
“Nyari lu.”
“Dari jam berapa?”
“Setengah empat.”
Aku menatapnya tidak percaya.
Nadia melihat ransel besar di punggungku.
“Lu mau pergi?”
Aku tidak menjawab.
“Gara-gara chat gue?”
“Nad, minggir.”
“Nggak.”
“Nadia.”
“Gue nggak bilang apa-apa ke Bu Ratna.”
Aku terdiam.
Dia mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan percakapan dengan Bu Ratna. Tidak ada pesan tentangku.
“Terus kenapa lu tulis begitu di grup?”
“Karena gue panik. Gue nggak tahu harus gimana.”
Aku menunduk.
“Sekarang lu udah tahu. Jadi biarin gue pergi.”
Nadia tetap berdiri di depan pintu.
“Rumah lu di mana?”
Pertanyaan itu membuat tenggorokanku terasa kering.
“Gue nggak punya rumah.”
Untuk pertama kalinya aku mengucapkannya keras-keras.
Nadia tidak berkata apa-apa.
Aku menarik napas.
“Ayah gue meninggal dua tahun lalu. Ibu nikah lagi. Awalnya biasa aja. Sampai suami barunya mulai minum dan sering minta uang.”
Aku menatap lantai.
“Tiga bulan lalu dia jual laptop gue. Itu laptop peninggalan Ayah. Gue marah. Kami berantem. Dia bilang kalau gue nggak suka, gue boleh keluar.”
“Terus ibu lu?”
Aku tersenyum pahit.
“Ibu diam.”
Hanya dua kata.
Namun ternyata dua kata itu lebih menyakitkan daripada seluruh cerita.
Aku pergi malam itu dengan uang seratus delapan puluh ribu rupiah.
Dua minggu pertama aku tidur di musala dan warnet 24 jam. Uangku habis. Aku hampir berhenti sekolah sampai suatu malam menyadari jendela toilet lantai dua tidak pernah benar-benar dikunci.
Sejak itu sekolah menjadi rumahku.
“Kenapa nggak cerita ke siapa-siapa?” tanya Nadia pelan.
“Karena gue masih punya satu hal.”
“Apa?”
“Sekolah.”
Aku menatapnya.
“Kalau itu juga hilang, gue nggak punya apa-apa.”
Nadia tiba-tiba menangis.
Aku justru kesal.
“Jangan kasihan sama gue.”
“Gue bukan kasihan.”
“Terus?”
“Gue marah.”
“Marah sama siapa?”
“Sama lu.”
Aku mengernyit.
“Kenapa lu pikir semua orang bakal ninggalin lu?”
Aku tidak punya jawaban.
Pagi itu Nadia membuatku berjanji untuk tidak pergi setidaknya sampai pelajaran selesai.
Aku menurut.
Ternyata itu kesalahan.
Atau mungkin justru keputusan terbaik dalam hidupku.
Pukul 10.20, Pak Hendra datang ke kelas.
“Arga diminta ke ruang kepala sekolah.”
Seluruh kelas langsung menatapku.
Jantungku seperti jatuh.
Aku menoleh ke Nadia.
Wajahnya pucat.
“Lu bilang?”
Dia cepat menggeleng.
Aku berjalan menuju ruang kepala sekolah dengan kaki lemas.
Di sana sudah ada Bu Ratna, kepala sekolah, dan petugas kebersihan yang hampir memergokiku pagi sebelumnya.
Di atas meja ada kardusku.
Aku mengenal lipatannya.
“Ini milikmu?” tanya kepala sekolah.
Aku tidak bisa berbohong lagi.
“Iya, Pak.”
“Sudah berapa lama kamu tidur di toilet?”
Aku menunduk.
“Hampir tiga bulan.”
Bu Ratna menutup mulutnya.
Petugas kebersihan itu menatapku dengan mata berkaca-kaca.
Aku buru-buru berkata, “Saya minta maaf. Saya nggak pernah ambil barang apa pun. Saya cuma tidur. Kalau sekolah mau menghukum saya, saya terima. Tapi tolong jangan keluarkan saya.”
“Arga,” kata Bu Ratna.
“Saya bisa pindah malam ini. Saya janji nggak akan masuk lagi setelah sekolah tutup.”
“Arga.”
“Saya juga bisa bayar kalau ada kerusakan nanti setelah saya kerja.”
“Cukup.”
Aku terdiam.
Bu Ratna berdiri lalu mendekatiku.
“Siapa bilang kami mau mengeluarkan kamu?”
Aku mengangkat kepala.
Ternyata petugas kebersihan bernama Bu Yuni menemukan kardus itu ketika membersihkan pipa. Ia melapor kepada Pak Hendra. Setelah memeriksa CCTV selama beberapa minggu, mereka akhirnya mengetahui semuanya.
Mereka melihatku masuk toilet setelah sekolah sepi.
Keluar malam-malam untuk belajar.
Kembali sebelum patroli.
Mencuci seragam dengan tangan di wastafel belakang laboratorium.
Bahkan ada rekaman saat aku makan sebungkus mi instan kering karena tidak punya air panas.
Bu Ratna menangis ketika menceritakannya.
“Kamu seharusnya datang kepada kami.”
Aku menunduk.
“Saya takut.”
Kepala sekolah kemudian mengatakan sekolah memiliki rumah singgah kecil untuk siswa dari luar kota yang sedang mengalami keadaan darurat.
Aku bisa tinggal di sana sementara.
Gratis.
Aku seharusnya lega.
Namun masalah sebenarnya baru dimulai.
Sekolah menghubungi ibuku.
Sore itu dia datang bersama suami barunya.
Begitu melihatku, Ibu langsung memelukku.
“Arga, kenapa kamu bikin Ibu malu begini?”
Kalimat pertama itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku.
Bukan “Kamu baik-baik saja?”
Bukan “Ibu mencarimu.”
Tapi malu.
Suami Ibu, Rudi, berdiri di belakangnya.
“Pulang. Jangan bikin drama.”
Aku melepaskan pelukan Ibu.
“Aku nggak mau.”
Wajah Rudi berubah.
“Lu masih anak-anak. Jangan kurang ajar.”
Bu Ratna berdiri di antara kami.
“Mohon bicara dengan baik.”
Rudi malah tertawa.
“Ini urusan keluarga saya.”
“Arga siswa kami.”
“Dan dia anak istri saya.”
Aku menatap Ibu.
“Bu, aku boleh tinggal di rumah singgah sekolah?”
Ibu tidak menjawab.
Rudi yang menjawab.
“Nggak.”
Aku melihat wajah Ibu sekali lagi.
“Tolong.”
Untuk beberapa detik aku berharap dia akan memilihku.
Namun Ibu menunduk.
“Kamu pulang saja dulu, Ga.”
Saat itulah aku mengerti.
Rumah bukan selalu tempat seseorang dilahirkan.
Kadang rumah justru tempat pertama yang berani melindungimu.
Bu Ratna kemudian menghubungi pihak perlindungan anak dan pekerja sosial. Karena aku sudah berusia tujuh belas tahun dan terdapat dugaan kekerasan serta penelantaran, sekolah tidak menyerahkanku begitu saja.
Rudi marah besar.
Dia membawa Ibu pergi.
Aku tidak mengejar mereka.
Sejak malam itu aku tinggal di rumah singgah sekolah.
Untuk pertama kalinya setelah tiga bulan, aku tidur di kasur.
Aneh sekali.
Kasurnya empuk, tetapi aku justru tidak bisa tidur.
Aku terbiasa mendengar tetesan keran.
Terbiasa mencium cairan pembersih toilet.
Terbiasa bangun setiap mendengar langkah kaki.
Malam pertama, aku menangis sampai tertidur.
Tidak ada yang tahu.
Kecuali mungkin Tuhan.
Hari-hari berikutnya hidupku berubah perlahan.
Bu Yuni sering menyisihkan sarapan.
Pak Hendra memberiku kunci rumah singgah.
Bu Ratna mengurus bantuan pendidikan.
Nadia tidak pernah menceritakan rahasiaku kepada teman-teman.
Bahkan Dimas hanya tahu aku sedang punya masalah keluarga.
Aku mulai makan teratur.
Nilai-nilaiku justru semakin naik.
Tiga bulan kemudian, sekolah mengumumkan seleksi Olimpiade Fisika tingkat provinsi.
Bu Ratna memaksaku ikut.
Aku lolos.
Kemudian menang tingkat kota.
Lalu provinsi.
Sampai akhirnya namaku masuk seleksi nasional.
Aku tidak pernah menganggap diriku istimewa.
Aku hanya anak yang terlalu takut kehilangan sekolah.
Namun ternyata selama berbulan-bulan belajar di lantai koridor, aku sedang membangun sesuatu yang tidak kusadari.
Setahun kemudian, pada acara kelulusan, aula sekolah penuh oleh siswa dan orang tua.
Aku duduk di barisan belakang.
Hubunganku dengan Ibu belum sepenuhnya pulih. Setelah proses pendampingan, dia akhirnya berpisah dari Rudi dan beberapa kali mencoba menghubungiku.
Aku belum bisa memanggil semuanya selesai.
Beberapa luka memang tidak sembuh hanya karena seseorang meminta maaf.
Ketika acara hampir selesai, kepala sekolah kembali naik ke panggung.
“Kami memiliki satu pengumuman terakhir.”
Layar besar menyala.
Logo sebuah universitas muncul.
Aku langsung mengenalinya.
Salah satu universitas teknik terbaik di Indonesia.
“Kami baru menerima konfirmasi bahwa salah satu siswa sekolah ini mendapatkan beasiswa penuh selama empat tahun.”
Aula langsung riuh.
Aku ikut bertepuk tangan.
Sampai kepala sekolah menyebut namaku.
“Arga Pratama.”
Tanganku berhenti.
Nadia yang duduk dua kursi dariku menjerit.
“Ga! Itu lu!”
Dimas mendorong bahuku.
“Naik, goblok!”
Aku berjalan menuju panggung seperti orang kehilangan keseimbangan.
Ketika sampai di atas, kepala sekolah memelukku.
Lalu layar di belakang berubah.
Aku membeku.
Yang muncul bukan foto olimpiade.
Bukan foto kelas.
Melainkan foto koridor lantai dua pada malam hari.
Ada seorang anak duduk sendirian di lantai sambil membaca buku.
Aku.
Aula mendadak sunyi.
“Setahun lalu,” kata kepala sekolah, “kami mengetahui bahwa siswa ini datang paling pagi bukan karena rumahnya jauh.”
Dadaku sesak.
“Dia tidak pernah terlambat karena selama hampir tiga bulan, dia sebenarnya tidak pernah pulang.”
Bisikan mulai terdengar.
Aku melihat Nadia menutup mulut.
Bu Ratna menangis.
“Arga tinggal diam-diam di toilet sekolah. Ia mencuci muka di wastafel setiap pagi, mengganti pakaian sebelum teman-temannya datang, menahan lapar, lalu belajar pada malam hari di bawah lampu koridor.”
Aku ingin menghilang.
Rahasia yang selama ini kujaga akhirnya diketahui semua orang.
Namun kepala sekolah melanjutkan.
“Kami tidak menceritakan ini untuk membuat kalian mengasihaninya.”
Dia menoleh kepadaku.
“Kami menceritakannya karena Arga memberi sekolah ini pelajaran yang tidak pernah ada di buku.”
Layar kembali berubah.
Kini muncul fotoku memegang medali.
“Kadang siswa yang tertidur di kelas bukan malas.”
Foto berikutnya.
Aku bersama Bu Yuni.
“Anak yang tidak membawa bekal belum tentu lupa.”
Foto berikutnya.
Rumah singgah sekolah.
“Dan anak yang mengatakan dirinya baik-baik saja belum tentu benar-benar baik-baik saja.”
Aku tidak mampu menahan air mata.
Seluruh aula berdiri.
Tepuk tangan terdengar begitu keras sampai aku tidak bisa mendengar apa pun.
Di antara ratusan wajah, aku melihat seseorang berdiri paling belakang.
Ibu.
Dia menangis.
Tidak mendekat.
Tidak melambaikan tangan.
Hanya menatapku sambil menempelkan kedua telapak tangannya di dada.
Untuk pertama kalinya, aku tidak marah melihatnya.
Aku juga belum siap memaafkan semuanya.
Tapi mungkin suatu hari nanti.
Setelah acara selesai, aku kembali ke toilet lantai dua.
Bilik paling ujung masih sama.
Aku membuka pintunya.
Di belakang pipa tempat dulu kusimpan kardus, kini ada sebuah lemari kecil.
Di pintunya tertempel tulisan.
Perlengkapan Darurat Siswa. Ambil jika membutuhkan.
Aku membuka lemari itu.
Ada sabun, sikat gigi, pembalut, makanan ringan, seragam bekas layak pakai, dan beberapa amplop berisi kupon makan kantin.
Di bagian bawah terdapat sebuah catatan.
Program itu diberi nama Rumah Arga.
Aku tertawa sambil menangis.
Bu Ratna ternyata berdiri di pintu.
“Kenapa nama saya, Bu?”
“Karena semuanya bermula dari kamu.”
Aku menggeleng.
“Saya cuma numpang tidur di toilet.”
Bu Ratna tersenyum.
“Bukan.”
Dia menatapku lama.
“Kamu membuat kami sadar bahwa sekolah tidak cukup hanya menjadi tempat anak belajar. Sekolah harus cukup peka untuk tahu ketika seorang anak tidak punya tempat pulang.”
Aku memandang wastafel tempat selama tiga bulan aku mencuci muka setiap pukul lima pagi.
Dulu aku selalu menatap cermin itu sambil berharap tidak ada seorang pun mengetahui rahasiaku.
Sekarang rahasia itu diketahui seluruh sekolah.
Anehnya, aku tidak lagi merasa malu.
Karena ternyata kemiskinan bukanlah aib.
Meminta pertolongan juga bukan kelemahan.
Dan bertahun-tahun kemudian, ketika orang bertanya di mana rumah yang paling kuingat dari masa SMA, aku tidak menyebut alamat.
Aku selalu teringat sebuah toilet di lantai dua, satu wastafel tua, selembar kardus, dan lampu koridor yang tidak pernah dimatikan.
Tempat paling memalukan dalam hidupku ternyata menjadi tempat yang menyelamatkan masa depanku.
Dan sejak hari itu, di sekolah tersebut, tidak pernah lagi ada siswa yang harus menyembunyikan rasa lapar, ketakutan, atau kesepiannya sendirian.