Di dalam koper itu tersusun rapi puluhan kotak makanan sederhana, beberapa bungkus obat, selimut tipis, pakaian anak-anak yang sudah dilipat, buku tulis bekas yang masih memiliki banyak halaman kosong, dan beberapa pasang sandal murah.
Di sudut koper, ada sebuah kantong plastik bening berisi nasi bungkus.
Di atasnya tertempel secarik kertas kecil dengan tulisan tangan.
Untuk anak-anak di Gang Melati.
Saya berdiri mematung.
Semua orang di ruang tamu ikut terdiam.
Bu Ratna buru-buru menundukkan wajahnya, seolah justru merasa malu karena rahasianya terbongkar.
Saya menunjuk isi koper dengan tangan yang masih gemetar.
“Ini… apa?”
Bu Ratna tidak langsung menjawab.
Dia mengusap air matanya dengan ujung lengan seragam.
“Barang-barang untuk dibagikan, Pak.”
“Dibagikan kepada siapa?”
Bu Ratna menarik napas perlahan.
“Anak-anak pemulung dan beberapa lansia yang tinggal di belakang terminal lama, Pak. Setiap malam kalau pulang kerja, saya lewat sana.”
Saya menatap koper itu lagi.
Baru sekarang saya menyadari bahwa pakaian di dalamnya bukan pakaian baru. Sebagian adalah kaus lama, beberapa jaket, celana, dan handuk yang masih layak pakai.
Saya mengenali salah satu jaket.
Itu jaket milik saya yang pernah saya masukkan ke kotak barang bekas untuk dibuang.
“Dari mana semua ini?”
“Sebagian dari barang yang hendak dibuang dari rumah ini, Pak. Tapi saya selalu tanya dulu kepada asisten yang bertugas memilah gudang. Sebagian lagi saya beli sendiri.”
Salah seorang asisten rumah tangga bernama Sari mengangguk pelan.
“Benar, Pak. Bu Ratna memang pernah tanya apakah pakaian lama yang sudah masuk kardus pembuangan boleh diambil. Saya bilang boleh karena memang sudah tidak dipakai.”
Saya merasa tenggorokan saya tercekat.
Namun pikiran saya masih dipenuhi satu pertanyaan.
“Kalau hanya ini, kenapa kamu tidak mau membuka koper tadi?”
Bu Ratna semakin menunduk.
“Saya tidak mau Bapak tahu.”
“Kenapa?”
Dia mengangkat wajahnya.
Matanya merah.
“Karena saya takut Bapak mengira saya mencari pujian.”
Jawaban itu membuat seluruh ruangan terasa semakin sunyi.
Bu Ratna melanjutkan dengan suara pelan.
“Saya sudah melakukan ini hampir dua tahun. Awalnya cuma bawa sisa makanan yang masih layak. Lalu suatu malam saya bertemu seorang anak perempuan tidur di atas kardus. Umurnya mungkin tujuh tahun. Dia bilang ibunya sakit dan adiknya belum makan sejak pagi.”
Bu Ratna berhenti sesaat.
“Sejak malam itu saya mulai menyisihkan sedikit gaji.”
Saya tidak tahu harus berkata apa.
Lima menit sebelumnya, saya hampir menyeret perempuan itu ke kantor polisi.
Sekarang saya bahkan tidak sanggup menatap matanya.
Namun tiba-tiba sebuah suara terdengar dari belakang saya.
“Pak, jangan langsung percaya.”
Yudi.
Saya menoleh.
Wajahnya sudah tidak lagi tersenyum.
“Memangnya apa buktinya koper itu selalu berisi barang-barang seperti itu?” katanya. “Bisa saja malam ini dia sengaja mengisinya dengan makanan karena tahu kita curiga.”
Bu Ratna menatap Yudi.
Untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu yang berbeda di wajahnya.
Bukan takut.
Melainkan kecewa.
“Saya tidak tahu kalau Pak Baskoro akan memeriksa koper saya malam ini.”
Yudi mengangkat bahu.
“Siapa tahu.”
Saya mulai merasa ada yang tidak beres.
Saya teringat senyum tipis Yudi ketika Bu Ratna dituduh mencuri.
Saya menatapnya lebih lama.
“Yudi.”
“Iya, Pak?”
“Kamu tadi bilang beberapa kali melihat Ratna masuk ke ruang penyimpanan bawah tanah?”
“Betul, Pak.”
“Jam berapa?”
Yudi terdiam sepersekian detik.
“Biasanya waktu istirahat.”
Bu Ratna tiba-tiba menyahut.
“Saya memang ke sana, Pak.”
Semua mata kembali tertuju kepadanya.
“Untuk apa?”
Bu Ratna tidak langsung menjawab.
Lalu dia merogoh saku seragamnya dan mengeluarkan sesuatu.
Sebuah flashdisk kecil berwarna biru.
“Sebenarnya… saya sudah beberapa hari ingin menyerahkan ini kepada Bapak.”
Jantung saya seperti berhenti sesaat.
“Apa itu?”
“Saya tidak tahu persis isinya. Tapi saya rasa Bapak harus melihat.”
Yudi mendadak maju.
“Ratna, jangan ngawur!”
Nada suaranya terlalu keras.
Terlalu panik.
Saya langsung menoleh kepadanya.
“Kenapa kamu?”
Yudi berhenti.
“Saya cuma tidak mau dia mengalihkan pembicaraan, Pak.”
Bu Ratna menggenggam flashdisk itu erat.
“Pak Baskoro, tiga minggu lalu saya menemukan pintu ruang penyimpanan bawah tanah terbuka tengah malam. Saya kira ada yang lupa menguncinya. Saat saya hendak menutup, saya melihat Pak Yudi keluar dari sana membawa dua kotak.”
Wajah Yudi berubah.
“Bohong!”
“Saya tidak berani menuduh,” lanjut Bu Ratna. “Makanya saya mulai memperhatikan.”
“Fitnah!”
“Tiga hari kemudian saya melihat Pak Yudi lagi.”
Yudi menunjuk Bu Ratna.
“Pak, perempuan ini jelas mau menyelamatkan dirinya sendiri!”
Saya mengangkat tangan.
“Diam.”
Yudi langsung bungkam.
Saya mengambil flashdisk dari tangan Bu Ratna.
“Apa isinya?”
“Rekaman kamera kecil, Pak.”
Saya mengernyit.
“Kamera?”
Bu Ratna mengangguk.
“Kamera lama di lorong gudang. Yang menurut Pak Yudi sudah rusak.”
Saya menoleh perlahan kepada Yudi.
Dua bulan lalu, Yudi memang melaporkan bahwa kamera di koridor bawah tanah sudah tidak berfungsi. Karena area itu jarang digunakan, saya belum sempat menggantinya.
“Ternyata masih bisa merekam,” kata Bu Ratna. “Hanya monitornya yang mati. Saya tahu karena anak saya dulu bekerja memasang CCTV. Saya minta dia membantu mengecek waktu dia menjemput saya minggu lalu.”
Yudi mulai berkeringat.
Saya membawa flashdisk itu menuju televisi pintar di ruang keluarga.
Semua pekerja mengikuti.
Tangan saya terasa dingin ketika memasukkan flashdisk.
Ada beberapa folder.
Bu Ratna menunjuk salah satunya.
“Yang tanggal 12, Pak.”
Saya membukanya.
Rekaman buram muncul.
Lorong bawah tanah.
Pukul 01.17 dini hari.
Beberapa detik kemudian, seseorang masuk ke dalam gambar.
Yudi.
Dia membawa dua nampan perak.
Tidak ada suara di ruangan.
Saya mengganti rekaman berikutnya.
Tanggal 15.
Yudi kembali muncul.
Kali ini membawa sebuah kotak. Saat berhenti untuk membuka pintu, kotak itu sedikit miring dan terlihat dua cangkir berlapis emas di dalamnya.
Sari menutup mulutnya.
“Ya Allah…”
Rekaman ketiga membuat darah saya mendidih.
Yudi membawa empat botol anggur.
Barang-barang saya.
Semuanya.
“Yudi.”
Suara saya terdengar jauh lebih tenang daripada sebelumnya.
Dan justru karena itu, dia tampak semakin takut.
“Jelaskan.”
Yudi mundur satu langkah.
“Pak… saya bisa menjelaskan.”
“Silakan.”
“Saya cuma… memindahkan barang-barang itu.”
“Ke mana?”
Dia tidak menjawab.
Saya berjalan mendekat.
“Ke mana?”
“Pak, saya sedang punya masalah.”
“Masalah apa yang membuatmu mencuri?”
Wajahnya pucat.
Akhirnya Yudi menjatuhkan diri ke kursi.
Dia menutup wajah dengan kedua tangan.
“Saya terlilit utang, Pak.”
Saya menatapnya tanpa berkedip.
“Berapa?”
“Hampir empat ratus juta.”
Beberapa pekerja tersentak.
Yudi mulai menangis.
Dia mengaku kecanduan judi daring selama hampir setahun. Awalnya hanya ratusan ribu. Kemudian jutaan. Ketika kalah, dia meminjam uang. Saat utangnya bertambah, dia mulai menggunakan pinjaman daring ilegal.
Sampai akhirnya para penagih mulai mengancam keluarganya.
“Saya panik, Pak,” katanya. “Saya pikir saya akan mengganti semuanya setelah menang lagi.”
Saya hampir tidak percaya dengan kalimat itu.
“Kamu mencuri dari saya karena berharap menang judi?”
Yudi terisak.
“Maaf, Pak.”
Lalu saya teringat sesuatu.
“Kamu yang membuat saya mencurigai Ratna.”
Yudi diam.
“Kamu tahu dia membawa koper setiap malam.”
Dia tetap tidak menjawab.
“Kamu sengaja mengarahkannya kepada Ratna.”
Akhirnya dia mengangguk pelan.
Dada saya terasa sesak oleh kemarahan yang berbeda.
Bukan hanya karena barang saya dicuri.
Namun karena saya hampir menghancurkan hidup orang yang tidak bersalah hanya karena satu tuduhan.
Saya mengambil ponsel.
“Pak…” Yudi langsung bangkit.
“Saya akan panggil polisi.”
Dia berlutut.
“Tolong, Pak! Anak saya masih sekolah!”
Saya menatapnya lama.
Kemudian mata saya beralih kepada Bu Ratna.
Tadi perempuan itulah yang memohon kepada saya.
Sekarang keadaan berbalik.
Anehnya, Bu Ratna tidak tampak puas sedikit pun.
Dia justru memandang Yudi dengan wajah sedih.
“Pak Baskoro,” katanya perlahan.
Saya menoleh.
“Kalau boleh… sebelum Bapak telepon polisi, saya ingin mengatakan sesuatu.”
“Apa?”
“Barang-barang Bapak belum semuanya dijual.”
Yudi menatapnya dengan mata terbelalak.
Bu Ratna melanjutkan.
“Saya pernah mengikuti Pak Yudi waktu dia membawa kotak keluar. Dia menitipkannya di sebuah gudang sewaan dekat Rungkut. Saya rasa sebagian masih ada di sana.”
Saya menatapnya tidak percaya.
“Kamu tahu sejak kapan?”
“Hampir dua minggu.”
“Kenapa kamu tidak langsung melapor kepada saya?”
Bu Ratna terdiam cukup lama.
“Saya takut salah, Pak. Dan… saya tahu bagaimana rasanya ketika seseorang dituduh sebelum sempat menjelaskan.”
Kalimat itu menghantam saya lebih keras daripada kemarahan mana pun.
Karena malam ini, saya baru saja melakukan hal yang sama kepadanya.
Polisi tetap saya hubungi.
Saya tidak mungkin membiarkan pencurian sebesar itu hilang begitu saja.
Dari pemeriksaan berikutnya, terungkap bahwa Yudi memang telah mengambil beberapa barang lain yang belum saya sadari hilang.
Sebagian berhasil ditemukan di gudang.
Sebagian sudah dijual.
Namun kisah itu tidak berhenti di sana.
Dua hari kemudian, saya meminta Bu Ratna datang ke ruang kerja.
Dia berdiri di depan meja saya dengan wajah tegang.
“Saya salah, Ratna.”
Dia menggeleng.
“Tidak apa-apa, Pak.”
“Tidak. Ada apa-apanya.”
Saya berdiri.
“Saya menuduh kamu di depan semua orang. Saya mengancam memecatmu. Saya bahkan hampir memanggil polisi sebelum mendengar penjelasanmu.”
Bu Ratna terdiam.
“Saya minta maaf.”
Untuk seorang laki-laki seperti saya, mengucapkan kalimat itu ternyata jauh lebih sulit daripada menandatangani kontrak bernilai miliaran rupiah.
Bu Ratna tersenyum tipis.
“Saya sudah memaafkan Bapak.”
Saya mengambil sebuah amplop dari laci.
“Mulai bulan depan, gajimu saya naikkan.”
Dia segera menggeleng.
“Pak, tidak perlu.”
“Saya bukan sedang membeli maaf.”
“Saya tahu.”
“Lalu?”
Bu Ratna menatap amplop itu.
“Kalau Bapak memang mau membantu… saya punya permintaan.”
“Apa?”
“Jangan berikan uangnya kepada saya.”
Saya mengernyit.
“Lalu kepada siapa?”
“Anak-anak di Gang Melati.”
Saya terdiam.
Beberapa hari kemudian, untuk pertama kalinya dalam hidup, saya mengikuti Bu Ratna setelah jam kerjanya selesai.
Bukan diam-diam.
Saya ikut bersamanya.
Mobil saya berhenti di sebuah gang sempit di kawasan pinggiran Surabaya.
Di antara rumah-rumah kecil beratap seng, puluhan anak langsung berlari ketika melihat Bu Ratna.
“Bu Ratna datang!”
Mereka memeluknya seperti menyambut seseorang yang sudah sangat mereka kenal.
Saya berdiri di samping mobil dengan perasaan asing.
Seorang anak kecil membawa sandal putus menghampiri Bu Ratna.
“Bu, obat nenek sudah habis.”
“Iya, nanti Ibu belikan.”
Saya menatap wajah perempuan yang beberapa malam lalu saya tuduh sebagai pencuri.
Saat itu, saya akhirnya memahami satu hal.
Selama tiga tahun, saya merasa sudah mengenal Bu Ratna hanya karena tahu namanya, pekerjaannya, dan jam kerjanya.
Ternyata saya tidak mengenalnya sama sekali.
Sejak hari itu saya mendirikan program sosial kecil melalui perusahaan saya untuk membantu warga di wilayah tersebut. Kami menyediakan makanan, pemeriksaan kesehatan, beasiswa sekolah, dan pelatihan kerja untuk para ibu.
Saya meminta Bu Ratna membantu mengelolanya.
Dia menolak jabatan besar.
Dia hanya berkata, “Saya lebih nyaman tetap jadi Bu Ratna saja, Pak.”
Enam bulan kemudian, saya menerima sebuah surat.
Bukan dari Bu Ratna.
Dari penjara.
Yudi menulis kepada saya.
Dia meminta maaf.
Namun ada satu kalimat dalam surat itu yang membuat saya lama termenung.
“Pak Baskoro, waktu itu saya sengaja memilih Bu Ratna sebagai kambing hitam karena saya yakin Bapak akan lebih mudah percaya bahwa seorang petugas kebersihan adalah pencuri daripada percaya bahwa kepala pelayan yang sudah Bapak percayai selama sebelas tahun adalah pelakunya.”
Saya membaca kalimat itu berulang kali.
Dan dia benar.
Itulah bagian yang paling menyakitkan.
Saya tidak hanya tertipu oleh Yudi.
Saya tertipu oleh prasangka saya sendiri.
Malam ketika koper hitam itu dibuka, saya mengira saya sedang mencari barang-barang berharga yang hilang dari rumah saya.
Ternyata saya justru menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Saya menemukan wajah asli orang-orang di sekitar saya.
Saya menemukan seorang pengkhianat di balik orang yang paling saya percaya.
Dan saya menemukan kebaikan luar biasa di balik seseorang yang hampir saya hina hanya karena pekerjaannya.
Koper tua Bu Ratna sekarang masih ada.
Bukan di rumahnya.
Koper itu disimpan di kantor yayasan sosial perusahaan saya.
Bu Ratna pernah bertanya kenapa saya tidak membuangnya karena pengaitnya sudah berkarat dan rodanya hampir rusak.
Saya hanya tersenyum.
Karena setiap kali melihat koper itu, saya selalu teringat malam ketika saya hampir memecat seorang perempuan jujur hanya karena saya lebih cepat mempercayai tuduhan daripada mendengarkan kebenaran.
Dan sejak saat itu, setiap kali ada seseorang datang kepada saya membawa sebuah tuduhan, saya selalu mengingat dua suara.
Suara saya sendiri ketika berteriak, “Buka koper itu sekarang atau kamu saya pecat!”
Dan suara dua pengait tua yang terbuka perlahan.
Klik.
Klik.
Dua suara sederhana yang malam itu bukan hanya membuka sebuah koper.
Melainkan membuka mata saya.