Nama itu membuatku terpaku cukup lama.
Dewi Anggraini.
Aku mengenalnya bukan sekadar sebagai nama dalam sebuah dokumen.
Dewi adalah adik kandung Raka.
Perempuan yang selama lima belas tahun memanggilku Mbak Maya, datang setiap Lebaran membawa kue untuk Ibu, dan beberapa kali menangis di pelukanku ketika pernikahannya sendiri bermasalah.
Lebih buruk lagi, Dewi bekerja sebagai staf administrasi senior di kantor notaris yang selama ini membantu keluarga kami mengurus dokumen aset.
“Tidak mungkin,” bisikku.
Pak Adi tidak mengatakan apa-apa.
Ia hanya membuka file berikutnya.
Sebuah tabel muncul di layar.
Di dalamnya ada daftar tanggal, nomor dokumen, jumlah uang, dan pembagian persentase.
Nama Raka muncul berkali-kali.
Nama Dewi juga.
Di salah satu kolom tertulis kalimat pendek.
Dewi urus legalisasi dan salinan identitas. Raka urus bank dan tanda tangan Maya.
Aku merasa mual.
Tiba-tiba aku teringat kejadian dua tahun sebelumnya.
Dewi pernah datang ke apartemen kami karena katanya membutuhkan fotokopi KTP-ku untuk memperbarui dokumen kepemilikan salah satu ruko peninggalan Ayah.
Aku memberikannya tanpa curiga.
Beberapa minggu kemudian, Raka meminta contoh tanda tanganku di sebuah formulir kosong karena katanya bank menolak tanda tangan pada formulir sebelumnya.
Aku juga menurut.
Saat itu semua terasa seperti urusan administratif biasa.
Sekarang aku sadar mereka sedang mengumpulkan bahan untuk membangun identitas palsuku sedikit demi sedikit.
“Pak,” kataku kepada Pak Adi, “tolong jangan beri tahu Raka bahwa kami sudah menemukan nama Dewi.”
Pak Adi menatapku.
“Kenapa?”
“Kalau Dewi tahu USB ini sudah dibuka, dia akan menghilangkan apa pun yang masih tersisa.”
Ia diam beberapa saat sebelum mengangguk.
Pagi mulai datang ketika aku membawa Ibu ke rumah sakit untuk pemeriksaan lebih lengkap.
Di perjalanan, Ibu hampir tidak bicara.
Jakarta mulai ramai. Lampu toko satu per satu menyala. Pengendara motor memenuhi jalan seperti pagi biasa.
Aneh rasanya melihat kota tetap berjalan normal ketika hidupku baru saja runtuh.
Di ruang pemeriksaan, dokter memastikan tidak ada patah tulang. Namun lebam di bahu dan lengan Ibu harus didokumentasikan.
Ketika perawat keluar, Ibu memandangku.
“Maafkan Ibu.”
Aku menoleh cepat.
“Kenapa Ibu minta maaf?”
“Ibu seharusnya curiga lebih cepat.”
Aku menggenggam tangannya.
“Yang melakukan ini Raka, bukan Ibu.”
Air mata memenuhi matanya.
“Ibu pernah melihat dia mengambil foto tanda tanganmu.”
Aku terdiam.
“Kapan?”
“Sekitar setahun lalu. Waktu kalian makan di rumah Ibu. Kamu sedang di dapur. Ponselmu tertinggal di meja bersama beberapa dokumen.”
“Kenapa Ibu tidak bilang?”
“Dia bilang kamu yang menyuruhnya.”
Aku menunduk.
Itulah kekuatan Raka selama bertahun-tahun.
Bukan karena dia pandai berbohong.
Dia pandai membuat kebohongan terdengar seperti sesuatu yang tidak layak dipertanyakan.
Pukul sembilan pagi, ponselku berdering.
Raka.
Aku menatap layar cukup lama sebelum menjawab.
“Halo.”
Suara Raka terdengar lelah.
“Maya, akhirnya kamu angkat.”
Aku memaksakan suara tetap datar.
“Aku di rumah sakit sama Ibu.”
“Maya, dengarkan aku. Ibumu sedang tidak stabil.”
Aku memandang perempuan di depanku.
Ibu sedang duduk tenang sambil membaca formulir pemeriksaan.
“Tidak stabil bagaimana?”
“Belakangan dia sering lupa. Mudah marah. Tadi malam dia menyerangku.”
Kata-katanya persis seperti rencana yang kutemukan di USB.
Teresa harus dibuat tidak kredibel sebelum dia bicara.
Aku mengepalkan tangan, tetapi tetap menahan diri.
“Raka, aku capek. Kita bicara nanti.”
“Tunggu.”
Nada suaranya berubah.
“Polisi menemukan sesuatu di mobilku?”
Aku langsung tahu.
Itulah yang sebenarnya ingin ia tanyakan.
“Aku tidak tahu.”
“Tongkat bisbolku?”
Aku diam sesaat.
“Kenapa kamu khawatir soal tongkat bisbol?”
Raka tidak menjawab.
Kemudian sambungan terputus.
Dua jam kemudian, Pak Adi menelepon.
“Mbak Maya, jangan pulang ke apartemen dulu.”
“Kenapa?”
“Kami sedang melakukan pemeriksaan lanjutan. Ada perkembangan.”
“Apa?”
“Pak Raka meninggalkan kantor polisi pagi tadi setelah pemeriksaan awal. Sekarang kami tidak bisa menghubunginya.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Dia pergi ke mana?”
“Kami belum tahu.”
Aku langsung teringat satu orang.
Dewi.
Aku meneleponnya.
Tidak aktif.
Aku menelepon kantor notaris tempatnya bekerja.
Seorang resepsionis menjawab.
“Bu Dewi hari ini izin mendadak.”
Aku menutup telepon.
Mereka tahu.
Entah bagaimana, mereka tahu.
Siang itu polisi memperoleh izin melakukan pemeriksaan terhadap apartemen kami dan beberapa lokasi yang berkaitan dengan dokumen dalam USB.
Aku ikut ketika apartemen diperiksa.
Aku sudah tinggal di tempat itu bersama Raka selama hampir dua belas tahun.
Setiap sudutnya menyimpan kenangan.
Foto pernikahan kami masih tergantung di dinding ruang keluarga.
Ada foto kami di Bali.
Foto ulang tahun pernikahan kesepuluh.
Foto Raka mencium keningku ketika aku mendapatkan promosi.
Aku berdiri di tengah ruang tamu dan menyadari sesuatu yang menyakitkan.
Aku tidak lagi tahu mana kenangan yang nyata dan mana yang hanya bagian dari peran yang ia mainkan.
Seorang petugas memanggil dari ruang kerja.
“Bu Maya.”
Aku masuk.
Di belakang lemari buku ditemukan sebuah kotak dokumen.
Di dalamnya ada tiga ponsel lama, beberapa kartu SIM, stempel, fotokopi identitas, serta buku catatan.
Salah satu ponsel masih bisa dinyalakan.
Di sana ditemukan percakapan antara Raka dan Dewi.
Awalnya membahas transfer.
Kemudian pinjaman.
Kemudian aku.
Satu pesan dari Dewi membuat darahku serasa membeku.
Kalau Maya mulai curiga, kita pakai rencana Bandung.
Raka membalas.
Belum. Selama dia masih percaya aku, jangan buat masalah.
Aku bertanya kepada Pak Adi, “Apa rencana Bandung?”
Tidak ada yang tahu.
Sampai polisi membuka buku catatan.
Di salah satu halaman terdapat alamat sebuah klinik swasta di Bandung.
Di bawahnya tertulis namaku.
Dan nama seorang psikiater.
Aku tidak pernah pergi ke klinik tersebut.
Namun ketika polisi menghubungi klinik itu, mereka menemukan sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Ada rekam medis atas namaku.
Menurut dokumen tersebut, aku pernah menjalani konsultasi karena gangguan kecemasan berat, perilaku impulsif, dan kecenderungan membuat keputusan finansial berisiko.
Semua palsu.
Bahkan tanda tanganku tercantum di sana.
Aku akhirnya memahami rencana mereka.
Jika penipuan terbongkar, dokumen transaksi akan menunjukkan bahwa aku menyetujui semuanya.
Jika aku menyangkal, mereka sudah menyiapkan rekam medis untuk mempertanyakan kestabilanku.
Jika Ibu membelaku, dia akan digambarkan sebagai perempuan lanjut usia yang mulai kehilangan daya ingat.
Mereka tidak sekadar mencuri uang.
Mereka membangun dunia di mana kebenaran kami berdua tidak akan dipercaya.
Namun Raka melakukan satu kesalahan.
Dia terlalu percaya pada rencananya sendiri.
Pemeriksaan terhadap klinik itu mengungkap pembayaran konsultasi dilakukan menggunakan rekening milik Dewi.
Dan kamera keamanan menunjukkan bahwa perempuan yang datang membawa dokumen atas namaku bukan aku.
Dewi.
Menjelang malam, status perkara berubah.
Polisi mulai memburu keduanya.
Raka akhirnya ditemukan keesokan paginya di sebuah hotel kecil dekat Bandara Soekarno-Hatta.
Ia membawa uang tunai, paspor, dan satu tiket penerbangan ke luar negeri untuk sore hari.
Dewi belum ditemukan.
Ketika Raka dibawa untuk pemeriksaan lanjutan, aku diminta datang.
Aku melihatnya dari balik kaca.
Untuk pertama kalinya selama lima belas tahun, lelaki itu terlihat kecil.
Tidak ada senyum hangat.
Tidak ada suara tenang yang biasa membuat orang mempercayainya.
Ketika akhirnya kami berhadapan, ia menatapku cukup lama.
“Maya.”
Aku tidak menjawab.
“Aku bisa jelaskan.”
“Empat koma delapan miliar?”
Ia menelan ludah.
“Itu tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Rekam medis palsu juga?”
Wajahnya berubah.
Aku tahu saat itu juga bahwa dia belum mengetahui polisi telah menemukan dokumen Bandung.
“Dewi yang melakukan itu,” katanya cepat.
Aku hampir tertawa.
Beberapa hari sebelumnya, mungkin kalimat itu masih bisa membuatku ragu.
Sekarang tidak lagi.
“Kamu mau menyalahkan adikmu?”
“Dia yang mengatur sebagian besar dokumen.”
“Tapi kamu yang memalsukan tanda tanganku.”
“Maya, aku melakukan semuanya untuk menyelamatkan kita.”
“Menyelamatkan kita dari apa?”
Raka menunduk.
Dan akhirnya kebenaran yang lebih besar muncul.
Empat tahun sebelumnya, tak lama setelah Ayah meninggal, Raka mulai menjalankan bisnis investasi properti bersama beberapa kenalannya.
Awalnya ia menggunakan uangnya sendiri.
Kemudian bisnis itu mengalami kerugian besar.
Ia berutang.
Untuk menutup utang pertama, ia menggunakan sebagian dana keluarga tanpa izin.
Ketika investasi berikutnya juga gagal, ia mengambil lebih banyak.
Dewi membantu memalsukan dokumen.
Mereka terus menutup lubang lama dengan pinjaman baru.
Sampai akhirnya jumlahnya mencapai miliaran rupiah.
“Awalnya aku mau mengembalikan semuanya,” kata Raka.
“Lalu kenapa namaku yang kamu pasang di semua dokumen?”
Ia tidak menjawab.
Aku menatapnya.
“Karena sejak awal kamu sudah menyiapkan orang yang akan menanggung akibatnya kalau semuanya gagal.”
Matanya mulai merah.
“Maya, lima belas tahun kita menikah.”
“Justru itu.”
Suaraku pecah untuk pertama kalinya.
“Lima belas tahun.”
Aku berdiri.
“Kalau orang asing melakukan ini kepadaku, mungkin aku cuma kehilangan uang. Tapi kamu membuatku mempertanyakan lima belas tahun hidupku sendiri.”
Aku meninggalkan ruangan.
Dua hari kemudian, Dewi menyerahkan diri melalui pengacaranya.
Namun ia membawa sesuatu yang tidak diduga siapa pun.
Sebuah hard disk.
Ternyata selama hampir dua tahun, Dewi diam-diam menyimpan salinan percakapannya dengan Raka.
Bukan karena merasa bersalah.
Ia takut suatu hari Raka akan mengkhianatinya.
Dan ketakutannya terbukti benar.
Dalam hard disk itu terdapat rekaman suara Raka.
Salah satunya direkam enam bulan sebelum kejadian di rumah Ibu.
Suara Raka terdengar jelas.
“Kalau audit datang, Maya yang jatuh. Semua tanda tangan atas namanya.”
Kemudian suara Dewi bertanya, “Kalau Teresa bicara?”
Raka menjawab tanpa ragu.
“Makanya dari sekarang kita buat orang percaya dia mulai pikun.”
Aku mendengarkan rekaman itu bersama penyidik.
Namun ada bagian lain yang lebih mengejutkan.
Dewi bertanya, “Kalau Maya tetap percaya ibunya?”
Raka tertawa kecil.
“Dia akan percaya aku. Selama lima belas tahun dia selalu percaya aku.”
Aku mematikan rekaman sebelum selesai.
Beberapa bulan berikutnya menjadi periode terberat dalam hidupku.
Pemeriksaan rekening dilakukan.
Aset dibekukan.
Dokumen diperiksa satu per satu.
Aku harus memberikan keterangan berulang kali kepada penyidik dan institusi tempatku bekerja.
Untuk sementara aku dibebastugaskan dari beberapa tanggung jawab yang berhubungan dengan keuangan.
Namun bukti digital dari USB, ponsel, klinik, kantor notaris, serta hard disk milik Dewi akhirnya menunjukkan pola yang konsisten.
Aku dan Ibu bukan pelaku.
Kami adalah target.
Sebagian aset berhasil diamankan sebelum dipindahkan.
Sebagian uang tidak pernah kembali.
Raka dan Dewi akhirnya menghadapi proses hukum atas pemalsuan dokumen, penipuan, penggunaan identitas tanpa izin, serta tindak pidana lain yang ditemukan selama penyidikan.
Kasus penyerangan terhadap Ibu diproses terpisah.
Hampir setahun kemudian, aku kembali ke rumah Ibu.
Garasi belakang sudah dibersihkan.
Tongkat bisbol itu tentu sudah lama menjadi barang bukti.
Ibu duduk di teras sambil menyiram tanaman.
Ia memakai kacamata baru.
Aku duduk di sampingnya.
“Kamu masih kepikiran?” tanyanya.
“Kadang.”
“Raka?”
Aku menggeleng.
“Diriku sendiri.”
Ibu memandangku.
“Aku terus bertanya bagaimana aku bisa tidak melihat semua itu.”
Ibu meletakkan penyiram tanaman.
“Karena kamu mencintainya.”
Aku menatap halaman.
“Bukankah itu berarti aku bodoh?”
“Tidak.”
Ibu menggenggam tanganku.
“Mempercayai orang yang kita cintai bukan kebodohan. Mengkhianati kepercayaan itulah yang memalukan.”
Aku tidak menjawab.
Untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan, kalimat itu terasa seperti sesuatu yang bisa kupercaya.
Namun cerita itu ternyata belum benar-benar selesai.
Beberapa minggu setelah putusan awal perkara dibacakan, Pak Adi menghubungiku.
Ia meminta aku datang.
“Ada barang yang baru dikembalikan dari pemeriksaan digital,” katanya.
USB dari dalam tongkat bisbol.
Aku datang ke kantor polisi dan menandatangani beberapa dokumen.
Sebelum menyerahkan barang tersebut, Pak Adi berkata, “Ada satu hal yang mungkin ingin Ibu ketahui.”
“Apa?”
“Folder RUMAH ternyata bukan nama sembarangan.”
Aku menatapnya.
Pak Adi menjelaskan bahwa penyidik menemukan satu file tersembunyi yang sebelumnya rusak dan baru berhasil dipulihkan.
File itu dibuat empat tahun sebelumnya.
Hanya beberapa minggu setelah kematian Ayah.
Isinya bukan transaksi.
Bukan tanda tangan palsu.
Melainkan sebuah rekaman suara.
Suara Ayah.
Aku langsung mengenalinya.
Rekaman itu ternyata dibuat ketika Ayah pernah berbicara dengan Raka di ruang kerjanya.
Entah bagaimana, Raka merekam percakapan tersebut.
Suara Ayah terdengar tenang.
“Raka, saya tahu kamu mengambil uang dari rekening bisnis.”
Lalu suara Raka.
“Bapak salah paham.”
“Saya belum bilang ke Maya.”
Dadaku terasa sesak.
Ayah sudah tahu.
Jauh sebelum kami semua mengetahuinya.
Kemudian Ayah mengatakan kalimat terakhir yang membuatku menangis di ruangan itu.
“Kalau kamu memang mencintai anak saya, berhenti sekarang. Kembalikan uangnya. Saya kasih kamu kesempatan karena saya tidak mau Maya kehilangan rumah tangganya.”
Rekaman berhenti.
Aku akhirnya memahami mengapa folder itu bernama RUMAH.
Ayah pernah memberinya kesempatan untuk menyelamatkan rumah tangga kami.
Raka justru menggunakan kesempatan itu untuk membangun penipuan yang lebih besar.
Empat tahun kemudian, benda yang ia sembunyikan untuk melindungi kejahatannya sendiri justru menjadi benda yang menghancurkan seluruh rencananya.
USB kecil di dalam tongkat bisbol.
Aku membawanya pulang.
Bukan untuk menyimpan bukti pengkhianatan Raka.
Melainkan untuk menyimpan suara Ayah.
Malam itu aku duduk bersama Ibu di ruang makan.
Kami mendengarkan rekaman tersebut sekali lagi.
Ketika suara Ayah berhenti, Ibu menangis.
Aku juga.
Namun untuk pertama kalinya, air mata itu tidak terasa seperti kekalahan.
Aku kehilangan uang.
Aku kehilangan pernikahan.
Aku kehilangan kepercayaan kepada seseorang yang pernah menjadi pusat hidupku.
Tetapi aku tidak kehilangan namaku.
Aku tidak kehilangan Ibu.
Dan pada akhirnya, aku tidak kehilangan kebenaran.
Raka menghabiskan bertahun-tahun memalsukan tanda tangan, rekening, rekam medis, bahkan kenyataan.
Namun ada satu hal yang tidak pernah ia pahami.
Kebohongan bisa direncanakan dengan sangat rapi.
Bisa disimpan selama bertahun-tahun.
Bisa membuat orang yang tidak bersalah terlihat bersalah.
Tetapi terkadang, hanya dibutuhkan satu kesalahan kecil untuk menghancurkan semuanya.
Dalam kasus Raka, kesalahan itu adalah menyembunyikan kebenaran di tempat yang ia kira tidak akan pernah dibuka siapa pun.
Di dalam sebuah tongkat bisbol tua.
Di rumah seorang perempuan berusia tujuh puluh satu tahun yang ia pikir bisa dibuat tidak dipercaya.
Dan perempuan itulah yang akhirnya menyelamatkanku.