Aku menatap Damar cukup lama, lalu perlahan menarik tanganku dari genggaman Nisa.
Bukan karena aku ingin menjauh darinya.
Justru sebaliknya.
Aku takut kalau terus menggenggam tangannya, seluruh tubuhku akan mulai gemetar dan semua orang akan melihat bahwa lelaki tua yang selama puluhan tahun dikenal tenang dan tak mudah goyah itu sedang berusaha keras menahan air mata.
Ratih berdiri seperti kehilangan suara.
Wajahnya yang tadi penuh keyakinan kini pucat.
“Pak Surya?” katanya nyaris berbisik.
Aku menoleh kepadanya.
“Ya.”
“Pak Surya Santoso?”
Aku mengangguk.
Orang-orang di sekitar mulai berbisik.
Nama itu memang cukup dikenal.
Aku mendirikan Santoso Group dari sebuah toko bahan bangunan kecil milik ayahku. Dua puluh delapan tahun kemudian, perusahaan itu memiliki pusat perbelanjaan, hotel, kawasan pergudangan, dan sejumlah gedung perkantoran di beberapa kota.
Mal tempat kami berdiri adalah salah satunya.
Ratih menelan ludah.
“Pak, saya tidak tahu kalau…”
“Kalau tahu saya pemilik mal ini, kamu akan memperlakukan saya lebih baik?”
Dia terdiam.
Pertanyaanku tidak membutuhkan jawaban.
Aku lalu menatap Yudi.
“Lepaskan seragam luar saya.”
Yudi terlihat ragu, kemudian Damar mengangguk.
Aku membuka kemeja kusam yang kupakai sebagai lapisan luar. Di baliknya ada kaus polos yang jauh lebih bersih.
Orang-orang semakin gaduh.
Nisa tetap diam.
Dia hanya menatapku dengan mata membesar.
“Bapak… pemilik tempat ini?”
“Iya.”
Dia spontan mundur satu langkah.
Ekspresinya berubah dari bingung menjadi takut.
“Saya minta maaf kalau tadi…”
“Kenapa minta maaf?”
“Saya enggak tahu Bapak siapa.”
“Itu justru alasan kenapa saya harus berterima kasih.”
Dia menatapku.
“Kamu menolong saya ketika kamu mengira saya tidak punya apa-apa.”
Aku mengulurkan tangan.
“Boleh saya lihat liontin itu sekali lagi?”
Nisa memegang liontin di lehernya, lalu melepaskannya perlahan.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Begitu benda itu menyentuh telapak tanganku, ingatan lama menyerbu tanpa izin.
Raka tertawa ketika menerima hadiah itu di hari ulang tahunnya.
“Buat apa pakai inisial segala, Pa?”
“Supaya kalau hilang bisa balik.”
Raka terkekeh.
“Kalau orang yang nemu enggak tahu R.S. itu siapa?”
Aku menjawab sambil bercanda, “Kalau begitu berarti liontinnya memang tidak mau pulang.”
Aku menutup mata sesaat.
Ternyata setelah lebih dari dua puluh tahun, liontin itu benar-benar pulang.
Hanya saja bukan dibawa oleh Raka.
Aku membuka mata.
“Di mana ibumu sekarang?”
Nisa ragu.
“Di rumah.”
“Jakarta?”
“Bekasi.”
“Kesehatannya?”
Pertanyaanku membuat ekspresinya berubah.
“Ibu sakit.”
“Sakit apa?”
“Ginjalnya bermasalah. Sekarang harus rutin cuci darah.”
Ada sesuatu seperti ditusukkan ke dadaku.
“Kamu bekerja untuk biaya pengobatan?”
Nisa tersenyum tipis.
“Sebagian.”
Aku melihat kartu identitasnya yang masih berada di tangan Ratih.
“Dan pekerjaanmu baru saja dicabut karena kamu memberi minum orang yang kehausan.”
Ratih langsung maju.
“Pak Surya, saya bisa jelaskan.”
Aku menoleh.
“Jelaskan nanti kepada HR dan tim audit.”
Wajahnya seketika kehilangan warna.
“Pak, saya sudah bekerja di sini tujuh tahun.”
“Kalau begitu kamu seharusnya sudah memahami nilai pelayanan yang tujuh tahun ini kita pasang di setiap ruang pelatihan.”
Ratih menunduk.
Aku tidak memecatnya saat itu juga.
Aku sudah cukup lama memimpin perusahaan untuk tahu bahwa keputusan yang dibuat karena emosi sering kali tidak menghasilkan keadilan.
“Damar.”
“Ya, Pak.”
“Pastikan audit perilaku dan keluhan pelanggan di butik ini dilakukan hari ini. Termasuk CCTV enam bulan terakhir.”
“Baik.”
Aku berbalik kepada Nisa.
“Antar saya menemui ibumu.”
Dia langsung menggeleng.
“Pak, saya…”
“Saya tidak datang sebagai pemilik mal.”
Aku mengembalikan liontin itu kepadanya.
“Saya datang sebagai ayah Raka.”
Nisa membeku.
Beberapa detik kemudian bibirnya terbuka, tetapi tak ada suara yang keluar.
“Ayah… Raka?”
Aku mengangguk.
Matanya perlahan berkaca-kaca.
“Ibu pernah bilang keluarga Ayah tidak mau tahu tentang kami.”
Kalimat itu menghantam jauh lebih keras daripada perlakuan Ratih sejak tadi.
“Siapa yang bilang begitu?”
“Ibu.”
“Dia pernah bertemu keluarga saya?”
Nisa menatap lantai.
“Katanya pernah.”
Aku tidak bertanya lagi.
Satu jam kemudian, mobilku berhenti di sebuah gang sempit di Bekasi Timur.
Aku meminta Damar tidak ikut masuk.
Rumah Sari kecil dan sederhana.
Cat dindingnya mulai mengelupas. Ada beberapa pot tanaman di depan teras, sebagian dibuat dari botol plastik bekas.
Nisa membuka pintu.
“Ibu?”
Tidak ada jawaban.
Kami masuk.
Seorang perempuan berusia sekitar akhir lima puluhan sedang duduk di kursi dekat jendela.
Tubuhnya kurus.
Wajahnya pucat.
Namun ketika menoleh dan melihatku, gelas di tangannya jatuh.
Pecahannya berserakan di lantai.
“Sari?”
Perempuan itu memandangku seolah melihat seseorang yang bangkit dari masa lalu.
“Pak Surya…”
Aku berhenti.
Dia mengenaliku.
Nisa melihat kami bergantian.
“Ibu kenal Pak Surya?”
Sari tidak menjawab.
Air mata mulai mengalir di wajahnya.
Aku duduk beberapa meter darinya.
“Kenapa kamu tidak pernah datang lagi?”
Sari tertawa kecil, pahit.
“Datang lagi?”
“Iya.”
“Saya pernah datang.”
“Sekali?”
“Tiga kali.”
Aku menatapnya.
“Saya tidak pernah tahu.”
Sari menutup wajahnya sebentar.
“Pertama kali saya datang tiga minggu setelah Raka meninggal. Saya sedang hamil.”
Nisa menegang.
Aku merasa napasku tertahan.
“Saya ingin memberi tahu keluarga Raka.”
“Lalu?”
“Saya bertemu adik Bapak.”
Aku langsung tahu siapa yang dimaksud.
Bima.
Adik satu-satunya.
Sari melanjutkan.
“Pak Bima bilang Bapak tidak mau menemui saya. Dia bilang Bapak menganggap saya perempuan yang mencoba memanfaatkan kematian Raka.”
Aku menggeleng.
“Saya tidak pernah mengatakan itu.”
“Saya tahu sekarang.”
Suaranya retak.
“Tapi waktu itu saya percaya.”
“Kenapa kamu tidak menghubungi saya langsung?”
“Saya mencoba.”
Dia berdiri perlahan, masuk ke kamar, lalu kembali membawa sebuah kotak plastik tua.
Dari dalamnya dia mengambil beberapa amplop.
“Saya kirim surat ke rumah Bapak.”
Aku membukanya.
Semua surat itu dikembalikan.
Alamat penerima benar.
Namun di bagian depan tertulis bahwa penerima menolak.
Tanganku mengepal.
“Aku tidak pernah melihat surat-surat ini.”
Sari mengangguk.
“Saya datang lagi setelah Nisa lahir.”
Dia menatap putrinya.
“Waktu itu Pak Bima bilang kalau saya terus muncul, keluarga Santoso akan membawa Nisa lewat jalur hukum karena nama Raka akan rusak.”
Nisa menatap ibunya dengan wajah hancur.
“Ibu tidak pernah cerita.”
“Saya tidak mau kamu tumbuh dengan rasa benci.”
Aku melihat foto kecil di dalam kotak.
Raka berdiri bersama Sari di sebuah taman.
Aku mengambilnya.
Mereka masih sangat muda.
Raka merangkul bahu Sari.
Wajahnya terlihat bahagia.
“Dia mencintai kamu?”
Sari tersenyum sambil menangis.
“Kami berencana menikah.”
Dadaku seakan runtuh.
Selama dua puluh tahun lebih aku percaya Raka meninggal tanpa meninggalkan apa pun.
Tidak ada istri.
Tidak ada anak.
Tidak ada masa depan.
Ternyata semua itu ada.
Hanya disembunyikan dariku.
“Kenapa Bima melakukan ini?”
Sari menatapku lama.
“Karena Raka pernah mengatakan sesuatu kepadanya.”
“Apa?”
“Kalau dia menikahi saya, dia ingin keluar dari perusahaan.”
Aku terdiam.
“Raka bilang dia tidak ingin hidupnya cuma berputar pada bisnis keluarga. Dia ingin membangun usaha sendiri.”
“Itu bukan alasan Bima…”
“Saat itu Bapak sedang menyiapkan pembagian saham.”
Aku mendadak teringat.
Beberapa bulan sebelum kecelakaan Raka, aku memang pernah mengatakan bahwa suatu hari saham utama akan diwariskan kepada anakku.
Kalau Raka meninggal tanpa keturunan, berdasarkan struktur keluarga saat itu sebagian besar kepemilikan akan berpindah kepada Bima.
Aku langsung mengeluarkan ponsel.
Aku menelepon kepala legal Santoso Group.
“Pak Harun.”
“Ya, Pak Surya.”
“Saya mau semua dokumen perubahan kepemilikan setelah kematian Raka diperiksa ulang.”
Ada jeda.
“Semua, Pak?”
“Semua. Termasuk tanda tangan saya.”
Suaraku semakin dingin.
“Dan jangan beri tahu Bima.”
Malam itu aku tidak pulang.
Aku duduk di ruang keluarga kecil milik Sari sampai hampir tengah malam.
Untuk pertama kalinya aku mendengar bagaimana Raka menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya.
Dia ternyata sering datang ke rumah Sari.
Mereka berencana menyewa rumah setelah menikah.
Raka bahkan sudah menabung sendiri.
Nisa memperlihatkan sebuah jam tangan tua milik ayahnya.
“Ini satu-satunya barang selain liontin.”
Aku memegang jam itu.
Jarumnya sudah berhenti.
Namun di bagian belakang terdapat ukiran yang kukenal.
Hadiah kelulusan dari ibunya.
Istriku meninggal lima tahun setelah Raka.
Sampai hari terakhir hidupnya, dia selalu berkata satu hal.
“Aku merasa Raka belum benar-benar pergi.”
Selama bertahun-tahun aku menganggap itu hanya cara seorang ibu menolak kehilangan anaknya.
Mungkin ternyata ia benar.
Dua hari kemudian hasil pemeriksaan awal tim legal tiba.
Aku membacanya di ruang kerja dengan tangan dingin.
Ada dokumen pengalihan saham yang seharusnya bersifat sementara setelah kematian Raka.
Namun beberapa halaman tambahan dimasukkan kemudian.
Tanda tanganku ada di sana.
Kelihatannya asli.
Tetapi tanggalnya tidak sesuai.
Pada hari dokumen itu disebut ditandatangani, aku sedang dirawat di Singapura karena serangan jantung ringan.
Satu-satunya orang yang memiliki akses luas terhadap dokumen pribadiku saat itu adalah Bima.
Aku meneleponnya.
“Datang ke rumah malam ini.”
Dia tertawa.
“Ada apa, Mas? Tumben mendadak.”
“Kita makan malam.”
Aku menutup telepon.
Bima datang pukul delapan.
Seperti biasa, dia memakai kemeja mahal dan membawa sebotol minuman sebagai hadiah.
Namun senyumnya hilang ketika melihat Sari dan Nisa duduk di ruang tamu.
Dia berhenti di pintu.
Untuk sepersekian detik, matanya menunjukkan sesuatu yang selama ini tidak pernah kulihat.
Takut.
“Mas…”
Aku berdiri.
“Kamu kenal mereka?”
Bima mencoba tersenyum.
“Enggak.”
Sari menatapnya.
“Pak Bima.”
Senyumnya langsung hilang.
Aku meletakkan surat-surat lama di meja.
“Kamu pernah bilang kepada saya bahwa Sari cuma mengincar uang.”
Bima diam.
“Kamu juga bilang kepadanya bahwa saya tidak mau bertemu.”
“Mas, waktu itu kamu sedang hancur. Aku cuma berusaha melindungi…”
“Melindungi siapa?”
Aku melempar salinan dokumen saham ke meja.
“Dirimu sendiri?”
Wajah Bima menegang.
“Aku enggak tahu ini apa.”
“Tim forensik dokumen tahu.”
Aku mendekatinya.
“Dan mereka juga menemukan jejak pembayaran kepada mantan staf administrasi yang memproses dokumen ini.”
Dia mulai pucat.
“Mas, dengar dulu.”
“Dua puluh tiga tahun saya kehilangan cucu saya.”
Suaraku pecah untuk pertama kali.
“Bukan karena kecelakaan.”
Aku menunjuk kepadanya.
“Karena kamu.”
Bima menunduk.
Untuk beberapa saat ruangan hanya dipenuhi suara pendingin udara.
Kemudian dia berkata pelan.
“Aku cuma takut.”
Aku menatapnya.
“Takut apa?”
“Takut kehilangan semuanya.”
Dia tertawa kecil, tetapi terdengar seperti orang yang hampir menangis.
“Sejak kecil semua selalu Raka. Anakmu. Pewarismu. Kebanggaan keluarga. Aku ini apa?”
“Adikku.”
“Tidak pernah terasa begitu.”
Aku ingin marah.
Namun melihat wajahnya, aku justru merasa lelah.
Keserakahan ternyata sering kali tidak dimulai dari uang.
Kadang bermula dari luka yang dibiarkan tumbuh terlalu lama.
“Tapi itu tidak membenarkan apa yang kamu lakukan.”
Bima mengangguk.
“Aku tahu.”
Kasus itu tidak berhenti di ruang keluarga.
Aku menyerahkan seluruh dokumen kepada tim hukum.
Bima akhirnya mengundurkan diri dari semua jabatan sebelum proses hukum berjalan.
Aku tidak mencoba melindunginya.
Keluarga tidak boleh menjadi alasan untuk membiarkan kejahatan.
Beberapa bulan kemudian, Sari menjalani transplantasi ginjal setelah mendapatkan donor yang sesuai.
Aku membayar seluruh biaya pengobatan.
Dia sempat menolak.
“Saya tidak mau Nisa dianggap kembali karena uang.”
Aku menjawab, “Ini bukan uang untuk membeli keluarga. Ini tanggung jawab saya karena terlambat datang dua puluh tiga tahun.”
Nisa tetap bekerja.
Bukan di kios minuman.
Aku menawarkan posisi di kantor pusat.
Dia menolak.
“Saya belum pantas.”
Aku tersenyum.
“Bagus.”
Dia bingung.
“Kenapa bagus?”
“Karena orang yang langsung merasa pantas biasanya justru yang paling berbahaya.”
Nisa akhirnya menerima program pelatihan manajemen selama satu tahun.
Dia memulai dari divisi pelayanan pelanggan.
Suatu sore, beberapa bulan kemudian, aku kembali ke mal.
Kali ini tanpa penyamaran.
Ratih sudah tidak lagi menjadi manajer butik. Hasil audit menemukan sejumlah keluhan lain tentang cara dia memperlakukan pelanggan dan staf kontrak.
Namun dia tidak langsung diberhentikan.
Dia dipindahkan dan diwajibkan mengikuti pelatihan ulang.
Aku percaya manusia harus bertanggung jawab.
Tapi selama masih mungkin berubah, mereka juga layak mendapat kesempatan.
Aku melihat Nisa berdiri di dekat eskalator sedang membantu seorang lelaki tua yang kesulitan membawa barang.
Setelah lelaki itu pergi, dia melihatku.
“Kakek.”
Aku berhenti.
Itu pertama kalinya dia memanggilku begitu.
Satu kata sederhana.
Namun rasanya jauh lebih berharga daripada seluruh gedung yang berdiri di sekeliling kami.
Nisa mendekat.
“Kakek masih cari pewaris?”
Aku tertawa.
“Sudah ketemu.”
Dia menggeleng.
“Saya belum tentu mau.”
Aku terdiam sebentar.
Lalu mengangguk.
“Bagus.”
“Bagus lagi?”
“Iya.”
Aku menatap orang-orang yang berjalan melewati kami.
Dulu aku datang ke tempat ini dengan pakaian pengemis karena ingin mencari seseorang yang layak menerima kekayaan yang kubangun seumur hidup.
Aku pikir pewaris adalah orang yang mampu menjaga perusahaan.
Ternyata aku salah.
Pewaris bukan sekadar seseorang yang menerima apa yang kita miliki.
Pewaris adalah orang yang membawa sesuatu yang hampir hilang kembali kepada kita.
Keluarga.
Kebenaran.
Dan keberanian untuk melihat manusia tanpa bertanya terlebih dahulu berapa harga pakaiannya.
Nisa menggenggam tanganku.
Liontin R.S. tergantung di lehernya.
Aku memandang benda kecil itu dan tiba-tiba teringat perkataanku kepada Raka puluhan tahun lalu.
Kalau hilang, liontin itu akan menemukan jalan pulang.
Aku tersenyum.
Ternyata bukan liontinnya yang pulang.
Akulah yang akhirnya menemukan jalan pulang.