Pesan Ibu di grup WhatsApp keluarga Fajar hanya terdiri dari beberapa kalimat. Tidak ada huruf kapital, tidak ada tanda seru, bahkan tidak ada satu pun kata kasar.
Namun setelah pesan itu terkirim, foto enam loyang ayam ungkep yang tadi dibanggakan Nisa mendadak terasa seperti bukti sesuatu yang memalukan.
Ibu menulis bahwa beliau senang ayam yang dipeliharanya selama berbulan-bulan ternyata bermanfaat. Namun beliau ingin meluruskan bahwa dua belas ayam itu bukan hadiah untuk keluarga besar, bukan modal usaha katering, dan bukan kiriman untuk dibagi-bagikan. Ayam itu dikirim khusus untuk Aulia, putrinya yang baru melahirkan dan masih dalam masa pemulihan.
Lalu Ibu menambahkan satu kalimat yang membuat dadaku sesak.
Kalau Nisa menjual ayam itu kepada pelanggan, silakan hitung harga enam ekor ayam kampung dan kirim uangnya kepada Aulia. Lima ekor yang dibawa ke rumah Bu Rini juga mohon dikembalikan. Bukan karena saya tidak ikhlas berbagi, tetapi karena orang yang berhak memutuskan untuk berbagi adalah Aulia, bukan orang lain.
Grup langsung sunyi.
Aku menatap layar sambil menyusui Kirana.
Biasanya grup itu tidak pernah benar-benar sepi. Ada saja Bu Rini mengirim video, Nisa menawarkan menu katering, atau Pak Hendra mengirim ucapan selamat pagi.
Sekarang bahkan tulisan sedang mengetik pun tidak muncul.
Lima menit kemudian Fajar masuk ke kamar.
Wajahnya tegang.
“Kamu ngadu ke Mama?”
Aku menatapnya.
“Aku cerita ke ibuku.”
“Sama saja.”
“Kenapa kamu marah?”
“Sekarang semua orang jadi malu.”
Aku hampir tertawa.
“Kamu malu karena Ibu menulis itu, atau karena semua orang sekarang tahu ayamnya kamu ambil tanpa izin?”
Fajar meletakkan ponselnya keras-keras di meja.
“Aulia, masalah begini harusnya bisa diselesaikan antara kita.”
“Aku sudah mencoba.”
“Kapan?”
“Waktu aku minta kamu taruh kembali ayam itu.”
Dia terdiam.
“Waktu aku bilang ayam itu dipelihara Ibu khusus untukku.”
Fajar memalingkan wajah.
“Waktu aku berdiri dengan jahitan masih sakit dan meminta kamu jangan membawanya pergi.”
Aku menarik napas.
“Kamu tetap pergi.”
Untuk pertama kalinya dia tidak punya jawaban.
Beberapa menit kemudian, grup berbunyi.
Nisa akhirnya membalas.
Dia mengatakan dirinya tidak tahu ayam itu dikirim khusus untukku. Katanya Fajar hanya mengatakan ada stok ayam kampung berlebih di rumah.
Aku langsung menatap Fajar.
“Stok berlebih?”
Fajar tidak menjawab.
Nisa melanjutkan bahwa sebagian ayam sudah dimasak dan dikirim kepada pelanggan sehingga tidak mungkin dikembalikan. Namun dia bersedia mengganti uangnya.
Ibu membalas singkat.
Tidak perlu mengganti kepada saya. Ganti kepada Aulia. Itu milik dia.
Lalu Bu Rini muncul.
Beliau mengatakan sebenarnya tidak ada niat mengambil hak siapa pun. Menurutnya dalam keluarga sudah biasa saling berbagi makanan.
Ibu menjawab dengan tenang.
Betul, Bu. Berbagi itu baik kalau pemiliknya yang menawarkan. Kalau mengambil lalu baru memberi tahu setelah barang dibawa, namanya bukan berbagi.
Aku menutup mulut.
Fajar berjalan keluar kamar.
Malam itu dia hampir tidak berbicara kepadaku.
Aku tidak mengejarnya.
Anehnya, untuk pertama kalinya aku tidak merasa takut ketika dia mendiamkanku.
Keesokan paginya, bel rumah berbunyi.
Aku mendengar suara Bu Rini dari depan.
Beliau datang bersama Pak Hendra membawa lima bungkus ayam yang kemarin dibawa Fajar.
Aku masih mengenakan piyama ketika keluar perlahan.
Bu Rini melihat cara jalanku dan wajahnya berubah sedikit.
Mungkin baru saat itu beliau benar-benar menyadari bahwa aku memang belum pulih.
“Aulia,” katanya, “ini ayamnya Ibu kembalikan.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih, Bu.”
Beliau tampak menunggu sesuatu.
Mungkin menunggu aku berkata tidak usah.
Dulu aku pasti akan melakukannya.
Aku akan tersenyum, mengatakan ambil saja dua atau tiga, lalu menelan perasaanku sendiri supaya suasana kembali nyaman.
Tapi pagi itu aku hanya mengambil kantong tersebut.
Bu Rini menghela napas.
“Ibu sebenarnya sedih. Masa gara-gara ayam keluarga jadi seperti ini.”
Aku menatap beliau.
“Bukan gara-gara ayam, Bu.”
“Terus?”
“Gara-gara saya selalu dianggap pasti mengalah.”
Ruangan mendadak sunyi.
Pak Hendra yang sejak tadi diam menoleh kepada istrinya.
Aku melanjutkan dengan suara pelan.
“Kalau kemarin Fajar bertanya, mungkin saya sendiri yang menawarkan satu atau dua ekor untuk Ibu. Tapi saya bahkan tidak ditanya. Saya cuma diberi tahu setelah semuanya sudah diputuskan.”
Bu Rini mengerutkan bibir.
“Kamu sekarang jadi perhitungan sekali.”
Fajar yang berdiri di dekat pintu langsung berkata, “Bu, sudah.”
Aku justru tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Aku menatap Bu Rini.
“Kalau menjaga barang yang diberikan ibu saya khusus untuk kesehatan saya disebut perhitungan, mungkin memang sudah waktunya saya belajar berhitung.”
Bu Rini tidak membalas.
Setelah mereka pulang, Fajar menutup pintu dan bersandar di sana.
“Kamu berubah.”
Aku menatap Kirana yang tertidur di gendonganku.
“Mungkin.”
“Dulu kamu nggak seperti ini.”
“Dulu aku terlalu takut bikin orang kecewa.”
Fajar terdiam.
“Sekarang?”
“Sekarang aku punya anak perempuan.”
Aku menatapnya.
“Aku nggak mau Kirana tumbuh melihat ibunya selalu diam setiap kali haknya diambil.”
Kalimat itu membuat ekspresi Fajar berubah.
Hari itu kami tidak bertengkar lagi.
Namun persoalan ternyata belum selesai.
Sore harinya, Nisa datang.
Matanya sembap.
Dia membawa amplop berisi uang.
“Ini ganti ayamnya.”
Aku tidak langsung mengambilnya.
“Nis, sebenarnya aku nggak butuh uangmu.”
“Aku tahu.”
Dia duduk di sofa.
“Aku datang bukan cuma soal itu.”
Fajar keluar dari kamar dan wajahnya langsung tegang.
Nisa memandang kakaknya.
“Mas, sebaiknya kamu ngomong jujur.”
Aku menoleh kepada Fajar.
“Jujur soal apa?”
Tidak ada jawaban.
Nisa menggenggam amplopnya.
“Ternyata ayam itu bukan pertama kalinya.”
Dadaku langsung terasa dingin.
“Maksudnya?”
Nisa menunduk.
“Beberapa bulan lalu Mas Fajar pernah bilang bonus tahunan Mbak Aulia bisa dipinjam buat bantu renovasi dapur kateringku.”
Aku menatap suamiku.
Bonus itu hampir dua puluh juta rupiah.
Saat itu Fajar mengatakan kepadaku bahwa uang tersebut digunakan untuk menutup cicilan kartu kreditnya karena biaya persiapan kelahiran membengkak.
“Nisa.”
Fajar memperingatkannya.
Namun Nisa menggeleng.
“Mas, aku nggak mau terus dianggap ikut mengambil barang Mbak Aulia.”
Dia menatapku.
“Aku memang pernah pinjam uang itu. Tapi aku sudah mencicil semuanya ke Mas Fajar.”
Aku merasa ruangan berputar.
“Sudah dikembalikan?”
Nisa mengangguk.
“Sudah lunas dua bulan lalu.”
Aku menatap Fajar.
“Uangnya di mana?”
Fajar pucat.
“Aku bisa jelaskan.”
“Di mana?”
Dia menarik napas panjang.
“Tolong jangan sekarang.”
Aku tertawa kecil.
Justru ketenanganku sendiri membuatku takut.
“Nisa, kamu pulang dulu.”
Nisa berdiri.
Sebelum pergi, dia meletakkan amplop di meja.
“Maaf, Mbak.”
Setelah pintu tertutup, aku menatap Fajar.
“Katakan.”
Ternyata uang cicilan dari Nisa tidak pernah masuk kembali ke tabungan kami.
Fajar menggunakannya sedikit demi sedikit untuk membantu orang tuanya, membayar cicilan motor sepupunya, dan beberapa kebutuhan keluarga lain.
Semuanya tanpa sepengetahuanku.
“Kenapa?”
Hanya itu yang bisa kutanyakan.
Fajar duduk dengan kepala tertunduk.
“Aku anak laki-laki satu-satunya.”
“Apa hubungannya?”
“Dari dulu aku merasa harus bantu mereka.”
“Pakai uangmu sendiri, Jar.”
“Aku tahu.”
“Bukan uangku.”
“Aku tahu.”
“Bukan barangku.”
Dia menutup wajah dengan kedua tangan.
“Aku tahu.”
Aku menahan air mata.
“Tapi kamu baru tahu setelah ibuku mempermalukan kalian di grup?”
Dia langsung mengangkat kepala.
“Jangan bilang begitu. Mama kamu benar.”
Aku terdiam.
Itu pertama kalinya sejak masalah ini dimulai Fajar mengakuinya.
Dia menangis.
Aku belum pernah melihat suamiku menangis selama lima tahun mengenalnya.
“Aku terbiasa,” katanya pelan, “kalau Ibu minta sesuatu, aku kasih. Kalau Nisa butuh, aku bantu. Aku pikir setelah menikah semuanya tetap sama.”
“Tidak.”
Aku menatapnya.
“Setelah menikah kamu tetap boleh menjadi anak dan kakak. Tapi kamu juga menjadi suami.”
Dia mengangguk.
“Aku gagal di bagian itu.”
Aku tidak memeluknya.
Tidak juga mengatakan semuanya baik-baik saja.
Karena memang belum baik-baik saja.
Aku hanya berkata bahwa mulai hari itu keuangan kami harus transparan. Tidak boleh ada uang, barang, atau aset milikku yang diberikan kepada siapa pun tanpa izin. Begitu pula sebaliknya.
Fajar setuju.
Namun aku memberikan satu syarat lagi.
“Kamu sendiri yang bicara ke keluargamu.”
Dia mengangkat wajah.
“Bicara apa?”
“Bahwa batas ini keputusan kita berdua. Jangan biarkan mereka berpikir aku menantu jahat yang mengendalikan kamu.”
Malam itu Fajar menulis pesan panjang di grup.
Dia mengakui bahwa dirinya yang mengambil keputusan memberikan ayam tanpa izin. Dia juga mengatakan aku sudah meminta agar ayam itu tidak dibawa, tetapi dia mengabaikanku.
Terakhir dia meminta keluarganya tidak menyalahkanku.
Respons pertama justru datang dari Pak Hendra.
Bapak mertuaku menulis bahwa Fajar memang salah.
Lalu beliau menambahkan sesuatu yang tidak kuduga.
Seorang laki-laki tidak menjadi anak durhaka hanya karena belajar mengatakan tidak kepada orang tuanya. Setelah menikah, ada istri dan anak yang juga menjadi tanggung jawabnya.
Bu Rini tidak membalas malam itu.
Tetapi dua hari kemudian beliau datang membawa ikan segar, sayuran, dan buah.
Kali ini beliau tidak membuka freezer.
Beliau mengetuk pintu kamar terlebih dahulu.
“Boleh Ibu masuk?”
Aku mengangguk.
Beliau duduk di samping ranjang.
Matanya tertuju kepada Kirana.
Lama sekali.
Kemudian beliau berkata pelan, “Ibu dulu juga pernah habis melahirkan.”
Aku menatapnya.
“Ibu mertua Ibu waktu itu mengambil hampir semua kiriman dari orang tua Ibu. Katanya untuk dibagi ke saudara.”
Aku terkejut.
Bu Rini tersenyum pahit.
“Lucu ya. Dulu Ibu sakit hati sekali. Tapi bertahun-tahun kemudian malah melakukan hal yang hampir sama ke kamu.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Beliau mengusap ujung selimut Kirana.
“Mungkin kalau seseorang terlalu lama hidup dengan sesuatu yang dianggap normal, dia bisa lupa betapa sakitnya ketika dulu mengalami hal itu.”
Untuk pertama kalinya sejak aku menikah dengan Fajar, aku melihat Bu Rini bukan hanya sebagai ibu mertua.
Aku melihat seorang perempuan yang mungkin pernah dipaksa mengalah seperti aku.
Beliau berdiri.
Sebelum pulang, dia menunjuk freezer.
“Ayamnya masih ada?”
Aku tersenyum kecil.
“Masih empat.”
“Habiskan sendiri.”
Kami sama-sama tertawa.
Tiga minggu kemudian, masa nifasku mulai terasa lebih ringan.
Jahitanku membaik. ASI-ku lebih lancar. Kirana mulai memiliki pola tidur meskipun masih sering membuat kami terjaga tengah malam.
Fajar juga berubah perlahan.
Bukan menjadi suami sempurna dalam semalam.
Kadang dia masih lupa mencuci botol.
Kadang popok terpasang terbalik.
Kadang dia masih refleks ingin mengatakan iya ketika keluarganya meminta bantuan.
Namun sekarang dia belajar berhenti dan berkata, “Aku diskusi dulu sama Aulia.”
Suatu malam, sebuah paket dari Sukabumi tiba.
Aku tertawa begitu melihat pengirimnya.
Ibu.
Ketika kubuka, ternyata isinya bukan ayam.
Ada satu kotak besar berisi abon, kacang-kacangan, kurma, dan beberapa botol madu.
Di atasnya terdapat kertas kecil.
Fajar berdiri di sampingku.
Aku membacanya keras-keras.
“Untuk Aulia. Kalau mau berbagi, terserah Aulia.”
Fajar menutup wajah karena malu.
Aku tertawa sampai perutku sakit.
Namun di bawah kalimat itu ternyata masih ada tulisan lain.
“Untuk Fajar juga boleh makan. Asal izin dulu sama pemiliknya.”
Fajar mengambil ponselnya.
“Aku telepon Mama kamu sekarang.”
“Mau protes?”
“Nggak.”
Dia tersenyum.
“Mau minta maaf lagi.”
Aku memandang suamiku, lalu Kirana yang tertidur di dadanya.
Saat itu aku akhirnya mengerti sesuatu.
Sebelas ayam yang dibawa keluar dari rumah kami hari itu memang kembali dalam bentuk yang berbeda.
Bukan sebagai makanan.
Bukan sebagai uang.
Melainkan sebagai batas yang selama bertahun-tahun tidak pernah berani kubuat.
Aku pernah berpikir menjadi istri yang baik berarti banyak mengalah, diam ketika kecewa, dan selalu menjaga perasaan keluarga.
Ternyata aku salah.
Kebaikan tanpa batas sering kali tidak mengajarkan orang lain untuk menghargai kita.
Ia hanya mengajarkan mereka bahwa kita akan selalu mengatakan iya.
Hari ketika Fajar membawa sebelas ayam milikku keluar dari rumah adalah hari ketika kesabaranku benar-benar habis.
Anehnya, justru setelah kesabaran itu habis, rumah tangga kami mulai belajar menjadi sehat.
Dan semua itu bermula dari dua belas ayam kampung yang dipelihara seorang ibu berbulan-bulan untuk putrinya.
Sebelas sempat diambil orang lain.
Tetapi satu hal akhirnya kembali kepadaku untuk selamanya.
Hak untuk mengatakan, “Ini milikku, dan keputusan tetap ada padaku.”